《殺死一只知更鳥(niǎo)》是美國(guó)女作家哈珀·李（Harper Lee）發(fā)表于1960年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1961年，該書(shū)獲當(dāng)年度普利策獎(jiǎng)。同年，該小說(shuō)被改編成同名電影,讓演員格利高里·派克在五次提名奧斯卡最佳男主角后，最終抱得小金人。
哈珀·李雖然不像塞林格（《麥田的守望者》的作者）那樣隱居山中，但她也屬于美國(guó)“隱居”作家。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》走紅后，李便躲開(kāi)大眾視線，回到小鎮(zhèn)，和親戚朋友們過(guò)著美國(guó)南方鄉(xiāng)下的小日子。她最大的亮相大概就是《知更鳥(niǎo)》電影上映的時(shí)候，除此之外，李把出版界、文學(xué)界、媒體拋在一邊。
本書(shū)以第一人稱著成，它以一個(gè)九歲小女孩的視角，通過(guò)對(duì)家人和鄰居生活的觀察，記錄了小鎮(zhèn)的獨(dú)特風(fēng)情以及美國(guó)南方嚴(yán)重的種族歧視等問(wèn)題。但印象最深刻的，還是故事里的父親阿蒂克斯·芬奇。這位父親，讓人們更好的理解了“身正為范”這個(gè)詞語(yǔ)。
這本書(shū)里，有著最好的家庭教育。
01
故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代，美國(guó)南部的梅科姆鎮(zhèn)上。
六歲的斯庫(kù)特(妹妹)和十歲的杰姆（哥哥）在一個(gè)單親家庭中長(zhǎng)大，父親阿蒂克斯是個(gè)律師。
雖然沒(méi)有了母親，但慶幸的是，父親給了孩子們滿滿的愛(ài)，兄妹都覺(jué)得父親很讓人滿意：
“他陪我我們玩，給我們讀書(shū)，對(duì)我們隨和又公正?！?/b>
當(dāng)然，如果他再年輕一些就更完美了，因?yàn)槊慨?dāng)杰姆要父親陪著進(jìn)行橄欖球的阻截訓(xùn)練時(shí)，阿蒂克斯總是氣喘吁吁的說(shuō)：“兒子，我太老了，玩不了這個(gè)?！?/p>
除此之外，作為父親的阿蒂克斯無(wú)可挑剔。
推算下來(lái)，阿蒂克斯要孩子的時(shí)間比較晚，四十歲時(shí)有了兒子杰姆，四十四歲時(shí)有了女兒斯庫(kù)特，然后在四十六歲時(shí)開(kāi)始了鰥居生活。
02
那年暑假，男孩迪兒來(lái)到梅科姆鎮(zhèn)的姨媽家過(guò)暑假，三個(gè)孩子很快成了朋友。
斯庫(kù)特家附近住了一個(gè)他們稱之為“怪人阿瑟·拉德利”的人。鎮(zhèn)上的謠言把他塑造成了鬼怪式的人物：
因?yàn)樯贂r(shí)犯的小錯(cuò)，他父親囚居了他，于是在這樣不健康的成長(zhǎng)環(huán)境下，他心里變態(tài)，晚上偷偷出來(lái)在別人窗戶下偷看，用剪刀捅傷他父親……總之，謠言之下，阿瑟·拉德利就是一個(gè)妖魔式的存在。
三個(gè)孩子對(duì)怪人的好奇心驅(qū)使他們?nèi)ヌ絺€(gè)究竟。
他們針對(duì)怪人排演了一出戲劇，雖然沒(méi)有觀眾，卻絲毫不妨礙他們對(duì)此的熱情。他們想方設(shè)法引“怪人”出現(xiàn)，不過(guò)均已失敗告終……。
一天，在放學(xué)必經(jīng)的那棵大樹(shù)的樹(shù)洞里，斯庫(kù)特和杰姆發(fā)現(xiàn)里面放著一盒口香糖。
慢慢地，孩子們發(fā)現(xiàn)這個(gè)樹(shù)洞很神奇，隔斷時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)麻線團(tuán)、香皂刻的小人兒、古老的硬幣、獎(jiǎng)?wù)隆⑼Ｗ叩膽驯淼鹊刃∥锲贰?/p>
這些小物品是哪兒來(lái)的呢？
整整三個(gè)暑假過(guò)去了，這三個(gè)熊孩子幸?？鞓?lè)的成長(zhǎng)著，但是他們的冒險(xiǎn)故事還在繼續(xù)——如何把神秘又恐怖的怪人引出房間，依然是他們的終極目標(biāo)。
雖然目標(biāo)一直沒(méi)有達(dá)成，但讓孩子們匪夷所思的事情也在不斷發(fā)生：
杰姆被鐵絲掛破的的褲子不知被誰(shuí)縫好了，雖然針腳歪歪扭扭；莫迪小姐家里起火的那晚，鎮(zhèn)上的人們都忙著救火，也不知道是誰(shuí)幫寒冬中凍得瑟瑟發(fā)抖的斯庫(kù)特披上了毛毯……
03
在斯庫(kù)特九歲的時(shí)候，鎮(zhèn)里發(fā)生了一件事。
阿蒂克斯被法院指定為湯姆·魯濱遜辯護(hù)，后者是一位黑人，他被控強(qiáng)奸一位白人少女馬耶拉·尤厄爾。雖然許多梅科姆鎮(zhèn)人表示反對(duì)，但阿蒂克斯同意為湯姆辯護(hù)。
因?yàn)檫@場(chǎng)辯護(hù)，發(fā)生了很多事情。
斯庫(kù)特在學(xué)校被同學(xué)嘲笑?“斯庫(kù)特的爸爸給黑鬼幫腔”，并且不斷遭到挑釁。
為了父親的榮譽(yù)，斯庫(kù)特一拳打在對(duì)方門(mén)牙上，雖然父親早就告訴她別這么做。
回到家中的斯庫(kù)特問(wèn)父親為什么要為黑人辯護(hù)時(shí)，阿蒂克斯回答：
“如果我不去做，我就不能在立法委員會(huì)里代表這個(gè)縣，我就不能再教育你和杰姆如何做人，我就不能再要求你們聽(tīng)我的，你在學(xué)校里可能會(huì)聽(tīng)到一些不好的議論，不過(guò)請(qǐng)你為我做一件事：你只昂著頭，把拳頭放下，不管別人對(duì)你說(shuō)什么，都不要發(fā)火，試著用頭腦去抗?fàn)帯?/b>
斯庫(kù)特又問(wèn)到：“阿蒂克斯我們會(huì)贏嗎？”
“不會(huì)，寶貝兒。但不能因?yàn)槲覀冮_(kāi)始前已經(jīng)失敗了100年，就認(rèn)為我們沒(méi)有理由去爭(zhēng)取勝利”
04
終于開(kāi)始審判了。
斯庫(kù)特、杰姆和迪兒悄悄躲在二樓黑人觀禮臺(tái)上旁聽(tīng)。
阿蒂克斯假設(shè)原告馬耶拉和她嗜酒的父親鮑伯·尤厄爾撒謊——是孤單的馬耶拉主動(dòng)向湯姆施加誘惑，而她父親恰巧撞見(jiàn)并惱羞成怒，為此對(duì)馬耶拉大打出手。
馬耶拉這位酒鬼父親，帶著家人住在垃圾場(chǎng)附近，不勞動(dòng)、不學(xué)習(xí)。不管是處在經(jīng)濟(jì)騰飛期，還是大蕭條的低谷，尤厄爾家永遠(yuǎn)在領(lǐng)救濟(jì)。
更糟糕的是，領(lǐng)的救濟(jì)金全都被父親鮑伯用來(lái)買(mǎi)酒喝了，尤厄爾家的孩子常常餓著肚子沒(méi)東西吃。
這個(gè)男人，唯一比他的近鄰們占優(yōu)勢(shì)的地方，就是如果拿肥皂和熱水使勁搓洗，他的皮膚顯現(xiàn)出是白的。
法庭上，阿蒂克斯用足夠的證據(jù)證明了這是一場(chǎng)訛詐和污蔑。它讓湯姆的無(wú)辜顯而易見(jiàn)。
可是白人組成的陪審團(tuán)囿于種族偏見(jiàn)，仍舊違心的判了湯姆死刑。
阿蒂克斯依然努力地想辦法拯救湯姆，可湯姆，卻從入獄的那一瞬間就放棄了全部希望。
絕望的湯姆在監(jiān)獄放風(fēng)時(shí)間突然失去理智，狂喊亂叫著沖到柵欄跟前就往上爬，看守的警衛(wèi)拿槍射向了他……。
湯姆死亡的消息只被梅科姆人關(guān)心了兩天。對(duì)梅科姆人來(lái)說(shuō)，湯姆的死很典型，典型的“黑鬼逃竄”。
“一到關(guān)鍵時(shí)刻就露出本相，黑鬼終究是黑鬼?！?/p>
看著梅科姆鎮(zhèn)各色各樣的反應(yīng)，小小的斯庫(kù)特也漸漸的明白了，就算，阿蒂克斯使用了所有能開(kāi)釋一個(gè)自由人的法律手段去拯救湯姆，可是在人們內(nèi)心深處的那個(gè)秘密法庭里，阿蒂克斯根本沒(méi)有任何訴訟可言。
從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了。
05
雖然鮑伯·尤厄爾勝訴了，但他更遭人討厭了，因?yàn)樗腥诵睦锒济靼资窃趺椿厥隆?/p>
鮑伯·尤厄爾氣急敗壞，誓言報(bào)復(fù)，做出一系列無(wú)賴之舉，比如當(dāng)街?jǐn)r住阿蒂克斯，對(duì)著他的臉啐口水、試圖闖入審判法官的家、騷擾湯姆·魯濱遜的遺孀等等……。
這些還不夠。
萬(wàn)圣節(jié)晚上，當(dāng)斯庫(kù)特和杰姆從學(xué)校的萬(wàn)圣節(jié)盛會(huì)回家的時(shí)候，鮑伯·尤厄爾潛伏在他倆回家路上，妄圖殺害他們。
杰姆的胳膊在打斗中折斷并且被折騰的奄奄一息。在一片混亂中，一位神秘人救出了孩子們，并將杰姆扛回家……。
醫(yī)生及警長(zhǎng)也都及時(shí)趕到了斯庫(kù)特家，警長(zhǎng)泰特先生帶來(lái)了最新消息：
鮑伯·尤厄爾躺在了一棵大樹(shù)底下，肋上插著一把廚刀。
他死了。
斯庫(kù)特作為證人在給警長(zhǎng)復(fù)述整個(gè)過(guò)程時(shí)，認(rèn)出站在墻角的神秘人。那個(gè)救了他們命的人，就是“怪人”——阿瑟·拉德利。
在阿蒂克斯堅(jiān)持認(rèn)為杰姆該對(duì)鮑伯·尤厄爾的死負(fù)責(zé)時(shí)，警長(zhǎng)泰特先生和他發(fā)生了一場(chǎng)固執(zhí)又奇異的對(duì)抗。最終，警長(zhǎng)說(shuō)服了阿蒂克斯接受了自己的觀點(diǎn)：
鮑伯·尤厄爾摔到了自己的刀口上。
06
阿瑟·拉德利想要回家了，在外面呆的太久使他局促不安，他似乎有些緊張害怕，請(qǐng)求斯庫(kù)特能送自己回家，回到自己的小世界里。
牽著阿瑟的手送他回家的路上，斯庫(kù)特想起了樹(shù)洞里的小禮物、想起了以前各種引誘阿瑟出現(xiàn)的游戲……。
她還想起了阿蒂克斯說(shuō)的：
“除非你穿上一個(gè)人的鞋子，像他一樣走來(lái)走去，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解一個(gè)人。當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人”
阿蒂克斯是對(duì)的，僅僅站在拉德利家廊下，就足以明白了這些道理。
07
雖然《知更鳥(niǎo)》里的故事題材涉及種族不平等與強(qiáng)暴等嚴(yán)肅話題，其文風(fēng)仍溫暖風(fēng)趣。這本書(shū)中一共有兩條線索，讀起來(lái)非常順暢。
小說(shuō)上半部對(duì)怪人拉德利的描寫(xiě)，小鎮(zhèn)上的流言蜚語(yǔ)，阿蒂克斯和莫迪小姐的談?wù)?，以及出現(xiàn)在樹(shù)洞中的神秘禮物，都跟“怪人”有關(guān)。直到文末，“怪人”現(xiàn)身救下了兄妹二人，這條線貫穿始終，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，前后呼應(yīng)。
另一條主線就是阿蒂克斯律師為黑人湯姆·魯賓遜辯護(hù)，圍繞這條線作者詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境，小鎮(zhèn)上的種族歧視等等。雖然主題很?chē)?yán)肅，但也不乏一些溫暖的小細(xì)節(jié)，比如對(duì)黑人女傭卡波妮的描寫(xiě)，她一直像女主人一樣守護(hù)著兩個(gè)孩子和阿蒂克斯。
在來(lái)看看
阿蒂克斯·芬奇吧，他在書(shū)中為道德端正的角色，亦是正直律師的典范。
作為小鎮(zhèn)的一名律師，阿蒂克斯善良而不迂腐，正義而不偏執(zhí)。他從不用世俗眼光去要求孩子，反而時(shí)時(shí)處處用平等、鼓勵(lì)的態(tài)度，去引導(dǎo)兩個(gè)孩子積極思考、面對(duì)或成長(zhǎng)中遇到的大小事情。
兩個(gè)孩子在他的啟發(fā)和引導(dǎo)下，也逐漸以獨(dú)立、寬容和理性的視角來(lái)看待發(fā)生在小鎮(zhèn)上的一件件事。
阿蒂克斯對(duì)勇敢、公平、平等、善良等問(wèn)題的思考和見(jiàn)解，更是讓人為之一振。
阿蒂克斯解讀為象征著純潔、美好的知更鳥(niǎo)，就是善良的化身。殺死知更鳥(niǎo)的，正是存在于社會(huì)上的歧視、偏見(jiàn)和罪惡。
是這位父親，讓孩子們明白“殺死知更鳥(niǎo)是一種罪過(guò)”。“知更鳥(niǎo)會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)優(yōu)美的音樂(lè)，它們從來(lái)不在人們的花園覓食，也不在玉米地筑巢，它們就這樣一心一意給我們唱歌。”
是這位父親，讓孩子們明白，“勇敢”不是跟他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)要爭(zhēng)個(gè)你死我活，而是明知不可為而為之，在非議中仍能堅(jiān)守自己的原則，戰(zhàn)勝自己。
是這位父親，始終用平等的態(tài)度與孩子們交流，不躲避和他們一起討論對(duì)身邊事物的看法。他讓孩子們學(xué)會(huì)換位，懂得理解。
他曾經(jīng)對(duì)孩子的叔叔說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題的時(shí)候，你要正兒八經(jīng)的回答，不要東拉西扯，顧左右而言他，雖然孩子只是孩子，但他們會(huì)比成人更敏銳的觀察到你在回避問(wèn)題，回避只會(huì)讓他們糊里糊涂 ?！?/p>
所謂言傳身教，身教要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于言傳，你想讓孩子成為什么樣的人，自己得先成為這樣的人，沒(méi)有捷徑。也正是因?yàn)橛羞@樣一位言傳身教的父親，斯庫(kù)特和杰姆內(nèi)心才會(huì)那樣強(qiáng)大。
就是這位父親，給了孩子最安全的懷抱和最有力的引導(dǎo)。
