是一場(chǎng)大雨把我趕進(jìn)這家店來的。
此時(shí)街上冷清清沒有一個(gè)人，大雨沖刷著地面。從街頭到街尾只有這一家商店還亮著燈。店門口掛著一盞燈，在那燈下寫著“煙花”二字的旗子已經(jīng)被雨淋濕了。午夜兩點(diǎn)二十一分，我推開了木質(zhì)的鑲著玻璃的店門。
歡迎光臨。
有個(gè)聲音從柜臺(tái)后傳過來。我抬頭，只見柜臺(tái)后站著一位不知道是店主還是店員的女子。她站在暗處，昏暗的光線映著她的紫色旗袍——那上面有精致的東方花紋。說是女子，其實(shí)我根本看不清她的面容。我只能從那溫柔婉轉(zhuǎn)的聲線里尋出她的性別，大概是位美麗的東方女子吧。
這些都是煙花么？
我循著柜臺(tái)一路看過去，心里不免有些驚訝：這小小的店里竟有這么多種煙花。從最常見的到我從沒有見過的，五顏六色的煙花充滿了那短短的玻璃柜臺(tái)。煙花的前面放著寫有文字的小紙片。我認(rèn)得這種文字——它們來自那個(gè)奇妙的東方國度。
那是它們的名字。
我正在琢磨著這些小紙片的含義時(shí)，她開口了。我覺得她的聲音實(shí)在熟悉，可是又想不起究竟是何時(shí)在何地聽到過。這是就所謂的“幻記”么？從來沒有聽過的聲音，卻感覺似曾相識(shí)。
它們的名字？
她從柜臺(tái)里拿出了我一直盯著看的那一盒煙花。我這才發(fā)現(xiàn)，那些小紙片都是貼在盒子上的。盒子到哪里，那紙片也就跟到哪里，確實(shí)像是名字——人走到哪里，名字就跟到哪里。我忽然下意識(shí)的看了看自己的左邊衣領(lǐng)，那里有四個(gè)字母端端正正的排列著，它們組成我的名字：SEAN。實(shí)際上我的每一件外套的衣領(lǐng)都有這四個(gè)字母，有人用一種奇妙的紡織技術(shù)把它們永遠(yuǎn)留在我的衣領(lǐng)上，可是我卻記不住這事情發(fā)生在何時(shí)了。
那么，它叫什么名字？
我指了指女子拿出來的這盒煙花。我覺得自己應(yīng)該認(rèn)識(shí)那小紙片上寫的東西，可是這是為什么呢？
它叫肖恩。
不知何處來的一陣風(fēng)吹動(dòng)了店里的燈，光線從我眼前一閃而過。我看到了女子的臉。她離我那樣的近，她的面容那樣清晰的映在了我眼里。
我想我認(rèn)識(shí)她。
“親愛的，我會(huì)回來的。”
他吻了吻她的唇，然后提起行李匆匆走出門去。戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角已經(jīng)吹響，它將帶走一切——花園，街道，商店，城邦，還有她的愛人。
這是他們?cè)谝黄鸬牡谌?，煙花店里生意不錯(cuò)。他們還買不起奢侈品，可是就生活本身而言，他們的收入足夠了。他們的生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒有一點(diǎn)矛盾，他總是聽她的。買什么樣的煙花，定怎樣的價(jià)格，怎么修改店里的布置，多久休息一次，這些問題都由她來決定。他們的生活總是圍繞著煙花店轉(zhuǎn)，可是他們并不覺得倦煩。
他偶爾會(huì)問一點(diǎn)關(guān)于她家鄉(xiāng)的事，而她就把她小時(shí)候的那些記憶細(xì)細(xì)倒出來同他分享。
她喜歡裁出小小的紙片，然后在紙片上寫下每一種煙花的名字。她使用一種奇怪的文字，那是他從未見過的。
“這個(gè)是什么意思？”每當(dāng)她開始寫的時(shí)候，他就站在一旁細(xì)心觀看。
她告訴他那些奇怪文字代表的含義，一個(gè)字一個(gè)字的說，而他就跟著她一個(gè)字一個(gè)字的學(xué)。他想了解她，了解她的那個(gè)歷史悠久的故鄉(xiāng)。
“這就是你的名字?！?/p>
有一次她把寫好的紙片貼到煙花盒子上時(shí)告訴他，那兩個(gè)四四方方的字是他的名字。
“這么怪，”他仔細(xì)看了看紙片，“而且你為什么把它貼到盒子上？我又不是煙花?！?/p>
“因?yàn)槲易钕矚g這種煙花?！?/p>
“這個(gè)怎么念？”這代表她喜歡他，他很高興。
“肖恩。”
“肖-恩?！眱蓚€(gè)字的音都不好發(fā)，可是他還是學(xué)會(huì)了。
轟隆——
我被突如其來的雷聲拉回來了。
這是誰的記憶呢？我搖搖頭，似乎這樣做便可以把答案搖出來。店里的光線依然昏暗，柜臺(tái)后的女子手覆在煙花盒子上，像雕塑般沉默著。
那是我嗎？
我輕輕的問。小紙片上那兩個(gè)四四方方的字現(xiàn)在看上去清晰多了，它們像被刻在紙片上，每一筆每一劃都顯示出我無法承擔(dān)的力度。
女子搖搖頭，她似乎有千萬句話要對(duì)我訴說，柜臺(tái)里的每一盒煙花都好像有千萬句話要對(duì)我訴說，這個(gè)古舊的煙花商店也好似有千萬句話要對(duì)我訴說。然而，誰沒有開口。
他們?cè)诘任蚁肫饋?，可是我什么也想不起來。記憶像一條有終點(diǎn)的路，我卻被阻隔在路的中間。我現(xiàn)在在這里，我曾經(jīng)讓某個(gè)人等待，可是為什么？我為什么在這里？我為什么讓別人等待？
風(fēng)又來了，它吹起我的衣角，我忽然注意到了衣領(lǐng)上那四個(gè)字母。S-E-A-N，我的名字。
這也是我父親的名字。
肖恩。
我終于認(rèn)出那紙片的奇怪文字了。我握住女子的手，我感覺她的手是那樣的冰涼，從心底透出來的冰涼，帶著許久等待的冰涼。
風(fēng)更大了，它打開了煙花店的店門。我看到有誰的身影靜靜來到了門邊。
那女子忽然直起身來，她一下子穿過了玻璃柜臺(tái)，向門邊的身影跑去。煙花店里所有的煙花都騷動(dòng)起來，似乎下一秒就要全部釋放。
肖。
女子撲向那個(gè)身影，她的眼角有淚花在飛。那些飛濺到空中的眼淚像星火一般，點(diǎn)燃了所有的煙花。它們歡笑著爆發(fā)了，帶著許多年的等待爆發(fā)了。一時(shí)間整個(gè)煙花店如白晝般明亮，那些經(jīng)過她的手細(xì)細(xì)修飾的角落，那些由他搬來搬去的柜子和掛飾，映入了我的眼簾。
親愛的，我回來了。
我聽到了那身影發(fā)出的聲音，那是我最熟悉的嗓音。它屬于我的父親，那個(gè)早已逝去的父親。
煙花的光芒慢慢減弱了，店里暗淡下來。那最初的昏暗的燈光早已消失不見，我聞到了那些古舊物品發(fā)出的沉沉霉味。
門邊的身影和那女子也消失了，那木質(zhì)的店門像從來沒有被開啟過一般，緊緊封閉著。
光芒繼續(xù)退縮，最后終于集中到了柜臺(tái)的那一小盒子煙花上。那盒煙花像從來沒有人碰過，灰塵將它和柜臺(tái)一同覆蓋了起來。盒子上還貼著那張小紙片，我把它摘下來擦去灰塵。借著即將消失的光線，我看清了那兩個(gè)四四方方的字。
肖恩。
雨已經(jīng)停了。我把紙片裝進(jìn)口袋，然后拉開店門，大步向家走去。
（完）
