八十年代，張愛(ài)玲依舊沉靜在洛杉磯那座浩蕩磅礴的城里。被時(shí)代淹沒(méi)了數(shù)年的張愛(ài)玲重新歸來(lái)，她的文字被大陸的讀者爭(zhēng)相傳誦。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這是一份遲來(lái)的愛(ài)，盡管她早已不在乎。
八十年代的張愛(ài)玲，究竟在洛杉磯做些什么？1979年，姑姑張茂淵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在宋淇的幫助下，給張愛(ài)玲寫(xiě)去了失落多年后的第一封信。這一年，她的姑姑獨(dú)守空閨50載，終于和她的初戀情人李開(kāi)第結(jié)成連理。
張愛(ài)玲聽(tīng)到這個(gè)消息，很是欣慰。她曾說(shuō)過(guò)，她相信姑姑一定會(huì)結(jié)婚，哪怕到了八十歲也會(huì)。果然，張茂淵在人到黃昏找到了屬于自己的歸宿。而她，這些年竟一直居住在張愛(ài)玲走時(shí)的那個(gè)叫卡爾登的公寓。
后來(lái)弟弟張子靜也跟張愛(ài)玲聯(lián)系上了。比起張愛(ài)玲，弟弟似乎更加冷落，更加孤苦。他一輩子，父母不疼愛(ài)，姐姐不親密，姑姑不憐惜。庸淡一生，終身未娶。那時(shí)候父親早已過(guò)世，而繼母歷經(jīng)洗禮，獨(dú)自艱難地度著余生。張愛(ài)玲對(duì)弟弟，一如既往的冷淡，或許這就是她的處事方式。
八十年代的張愛(ài)玲，在大陸算是風(fēng)生水起?？墒蔷幼≡诼迳即壍乃?，日子過(guò)得并不安穩(wěn)。那時(shí)候，她正在頻繁忙碌一件事，就是搬家。從1984年至1988年，據(jù)說(shuō)她每個(gè)星期搬家一次?？梢?jiàn)晚年的張愛(ài)玲糟了多少罪，過(guò)得有多累。
她為什么要如此頻繁的搬家?為了躲人，為了躲世界？還是怕什么？很難想象，她是為了躲跳蚤。生命是一襲華美的旗袍，爬滿(mǎn)了蚤子。沒(méi)想到，年輕時(shí)寫(xiě)下的經(jīng)典句子，卻成了咀咒，應(yīng)驗(yàn)在身上。
張愛(ài)玲給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城看醫(yī)生。有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)是午夜，最后一段公車(chē)停駛，要叫汽車(chē)，剩下的時(shí)間只夠吃和睡”那時(shí)張愛(ài)玲主要居住在汽車(chē)旅館。為了減輕負(fù)累，她盡可能地丟棄一些身外之物。后來(lái)搬家成了習(xí)慣，能留下的東西，屈指可數(shù)。
張愛(ài)玲是真的離群索居了，她下了決心，過(guò)往的人一概不見(jiàn)。直到一年后，只能求助于林式同。據(jù)林回憶：“走來(lái)一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一副灰色方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)?！?br>
張愛(ài)玲為了躲跳蚤，只能剪掉頭發(fā)，包上頭巾，穿著拖鞋。此后，躲跳蚤的幾年里，她都是這樣的裝扮，像個(gè)流浪的老人，飄忽來(lái)去。這期間，她不但把《海上花》的英譯稿給弄丟了，甚至連移民的證件都弄丟了。如此狼狽。
直到1988年，這位可憐的老人，總算結(jié)束了艱苦的搬家生涯。皮膚病也好了，找了一個(gè)固定的住所。
張愛(ài)玲有穩(wěn)定的稿費(fèi)，她不缺錢(qián)，但缺少的是安定。在這里，她依舊小心翼翼，盡量少出門(mén)。出門(mén)也是購(gòu)物，一次性買(mǎi)很多所需生活用品。去樓下取信的次數(shù)也很少，十天半月難得一次，并且是夜深人靜時(shí)，她不想見(jiàn)任何人。
然而，不與世爭(zhēng)的她，還是被打擾了。這個(gè)人就是張愛(ài)玲的崇拜者，來(lái)自臺(tái)灣的戴文采女士。據(jù)說(shuō)是臺(tái)灣某報(bào)社的記者，但無(wú)論她是誰(shuí)，如此刻意就驚擾一個(gè)只想離世絕塵的老人，做法都是欠妥的。
戴文采幾經(jīng)周折，打聽(tīng)到張愛(ài)玲的住所。她在隔壁租了一間房，開(kāi)始漫長(zhǎng)的等待。結(jié)果等了一個(gè)月。終于等到張愛(ài)玲出來(lái)倒垃圾。
她把張愛(ài)玲對(duì)的垃圾全部勾出來(lái)，把那些垃圾忘我地看著，翻找著。除了知道張愛(ài)玲一些生活瑣事，以及她和夏志清等的廢棄信紙和稿紙，一無(wú)所獲。而這位記者，把這些垃圾洋洋灑灑地寫(xiě)下一篇采訪記：《我的鄰居張愛(ài)玲》。
后來(lái)這件事被張愛(ài)玲的朋友知道，他怕傷害張愛(ài)玲，立即打電話告知。張愛(ài)玲聽(tīng)了之后，以最快的速度搬家。這次除了林式同，再也沒(méi)人知道她的住址了。
這個(gè)孤苦無(wú)依的老人，為了躲避世事紛繁，過(guò)得實(shí)在太辛苦了。她本該過(guò)上云淡風(fēng)輕的日子，一杯茶，幾本書(shū)，三五知己偶聚。可她卻選擇遺忘所有的人，也期待被人遺忘。
純粹、疏離，就真的那么難？如果人間答應(yīng)她最后一個(gè)諾言，那就是，被遺忘地活著。她愿意，用剩余的殘年和這個(gè)慈悲的人間，妥協(xié)。青梅煮酒竹林聽(tīng)雨
