一
飽醉豚喜歡說，互聯(lián)網(wǎng)上能夠賺錢的生意，主要是三個G，分別是賭博（Gambling）、游戲（Game）和Girls（色情），其實，網(wǎng)上的毒品產(chǎn)業(yè)也非常大，美國政府先后打擊過暗網(wǎng)世界的多個毒品交易平臺，比較有名的是幾年前的“絲綢之路”和不久前的“阿爾法灣”，這兩個站點上的毒品交易量巨大，但相比起全球的毒品市場來說，仍然只是冰山一角。
我們常說的“黃賭毒”，都是可以讓人成癮的東西，而成癮是生物本身的一種天生的弱點，因為黃賭毒對于人自身或是社會的影響巨大，因而在世界上絕大多數(shù)國家，這些生意都不合法。
比如毒品，不僅僅會影響到一個人，一個家庭，甚至會影響到社會，乃至改變歷史的進程。清朝的時候，中國成為鴉片的巨大市場，導致大量白銀外流，終于導致了鴉片戰(zhàn)爭。
但是單單把戰(zhàn)爭的原因歸結(jié)于鴉片并不公平，當時的中國也在向歐洲輸出一種可以讓人成癮的商品——茶葉，因為巨大的貿(mào)易逆差，歐洲諸國不得不想辦法向中國輸出商品，從而把錢換回來，而鴉片這種易于使人成癮的商品，無疑是非常好的選擇。
用茶葉來類比鴉片，似乎有點不公平，但二者的差別，只在于讓人成癮的程度。在當今社會的量刑標準中，4000克咖啡因相當于1克海洛因，而茶葉中含有咖啡因，鴉片則含有海洛因。
這也正如游戲和賭博之間的關(guān)系。在一些情況下，游戲只是換了一種形式的賭博。如果一個人通過押注，有可能獲得潛在的現(xiàn)金回報，這種行為被定義為賭博，但如果這個人通過下注，得到的不是現(xiàn)金而是一些虛擬的積分、裝備、皮膚等等，這種行為就變成了游戲。在日本，賭博是不合法的，但無論大小城市，都有遍布街頭的彈珠房（Pachinko，臺灣譯為柏青哥），人們花錢買彈珠玩游戲，獲得一些非現(xiàn)金的獎勵，所以這種生意沒有定義為賭博。但所有彈珠房不遠的地方，往往都有可以將獎勵兌換成現(xiàn)金的地方，從實際上來說，在彈珠房玩游戲與賭博并沒有太大的差別。
黃賭毒之所以經(jīng)常被人并稱，并不是因為它們讓人成癮，而是因為它們不合法。能讓人成癮的事物非常之多，大多數(shù)都合法，而能夠讓人合法地成癮的生意，往往都是非常大的生意。
咖啡因、酒精、尼古丁都是讓人成癮的物質(zhì)，因而與此相關(guān)的生意，咖啡和茶、酒、煙草都是巨大的產(chǎn)業(yè)，有一些宗教禁止人們飲酒，有一些國家（比如不丹）則完全禁煙。食品業(yè)則是另外一個不易被察覺的成癮生意，在這一行，有一個秘訣——如果你的商品銷量不好，多加些糖。糖，也是日常生活中能夠使人成癮的主要物質(zhì)之一。
不讓人成癮的生意，也有可能成為巨大的產(chǎn)業(yè)，但是成癮物質(zhì)的優(yōu)勢在于，它可以讓人消費超過自身基本需要的分量，從而使得生意有非常大的增量空間。據(jù)說日本作家村上春樹有一個怪癖，當開著跑車等紅燈時，他會拿出一把牙刷來刷牙。世界上大多數(shù)的人，恐怕對于刷牙都沒有什么癮，不可能每天沒事刷牙玩（即使村上春樹，據(jù)說在跑車上刷牙時也并沒有用牙膏），因而對于牙膏生產(chǎn)商來說，全球牙膏的消耗量大致可以估算出來。但對于一些成癮的物質(zhì)來說，人消耗的潛能是無限的，如果不加以控制，一個小孩可以吃掉很多糖果，一個成年人則完全有可能攝入過量的毒品。
因為成癮更多地是心理需求而非生理需求，所以并非一定是實物才可以使人成癮。賭博的人，雖然有實物籌碼，但實際促使他們成癮的則是短時間獲得意外收獲的刺激。既然是賭博，往往意味著參與者相比莊家而言會血本無歸，許多賭徒也知道這一點，但仍然參與其中，是因為沉迷于這種刺激之中。對于游戲玩家，也會沉迷于一種刺激之中。
但因為成癮所帶來的沉迷，并不僅僅限于吃喝玩樂，有很多人們不曾想到的領(lǐng)域，也存在著沉迷的現(xiàn)象，“閱讀”這件事也是其中之一。
二
英文單詞binge的意思是“過度沉溺于某件事（尤其是酒精或是食物）的一段時期”，簡單地說，就是“放縱吃喝”。但如今它的意義已經(jīng)不僅僅局限于吃喝，過度地沉溺于某項事物都可以稱為binge，比如說連續(xù)看了一整個周末的電視劇。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，使得集中看完大量電視劇成為可能。
連續(xù)看電視劇也是一種癮，即使在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，也總有人會在固定時間收看最新的電視劇。而所有的電視劇，都會設(shè)置各種懸念，促使人們迅速上癮。作為一種免費提供的商品，人們獲取電視劇集十分方便，因而很容易成癮?？梢哉f，電視劇是最為常見的使人上癮的內(nèi)容商品。
當人們對于某種事物上癮，即對它產(chǎn)生了依賴，因此我們看到許多電視劇拍得越來越長，無論是《生活大爆炸》還是《鄉(xiāng)村愛情故事》。當人們對于某個角色產(chǎn)生依賴之后，便不希望電視劇完結(jié)，希望可以一直看到圍繞這個角色發(fā)生的事情。
在這方面，電影相對于電視劇行業(yè)有很大的劣勢。電影的制作周期長，并且終端（電影熒幕）相對電視機來說遠不夠普及，所以很難具備讓人成癮的條件。目前為止，大多數(shù)電影都是一次性的生意，因而需要在前期投入大量資金進行宣傳，收入基本局限于電影在院線展映的時間段。
不過，如今的電影也逐漸有“電視化”的傾向，因為人們?nèi)菀讓δ硞€角色產(chǎn)生迷戀而持續(xù)關(guān)注，一些電影在不斷地推出續(xù)集，《星球大戰(zhàn)》是典型的例子，幾十年來積累了大量的粉絲，只要推出新的續(xù)集，一直會有多年的粉絲前往影院觀看。從某種意義上來說，《星球大戰(zhàn)》可以看成以在影院播放為主的長篇電視劇。
甚至，對于電視劇上癮的人們，甚至會通過觀看所有能看到的電視節(jié)目還解除對于電視劇的癮，這也是“沙發(fā)土豆”一詞的來源，總有人坐在沙發(fā)上，拿著遙控器不停切換著頻道，尋找一切可看的節(jié)目。在互聯(lián)網(wǎng)時代，這種行為變成了轉(zhuǎn)換一個又一個視頻網(wǎng)站，或是點開硬盤內(nèi)下好的一部又一部劇集，在觀看的同時開始新的下載任務(wù)。
要想讓人因為成癮而過度消費某種事物，必須提供足夠的供應(yīng)，從而滿足人們的癮。對于電視劇來說，一直拍下去并且不完結(jié)，就可以籠絡(luò)人心。在好萊塢，一部戲的第一季往往用來測試是否能夠讓人成癮，如果不行，將很難有第二季，如果能夠讓人成癮，則會長年累月地拍下去。像《絕命毒師》這樣的的劇集，所講述的故事本身就與讓人成癮有關(guān)，但當它終于要走到大結(jié)局的時候，還是引起大量粉絲的惋惜，在他們看來，如果這部關(guān)于制造毒品的化學老師“老白”的故事能夠一直不完結(jié)就好了。
一直不完結(jié)的故事當然有，比如《海賊王》，作為動畫片，它仍在不斷推出新的劇集，而它的原作也一直在推出，看不出有完結(jié)的跡象。這在漫畫行業(yè)很常見，據(jù)說鳥山明在畫《七龍珠》的時候，本來到了某個反派（似乎是弗利薩）已經(jīng)完結(jié)，但因為太受歡迎，出版社要求他繼續(xù)畫，于是才有了后來那些反派。
大多數(shù)成功的漫畫，都是“永不完結(jié)”型的。
在文字領(lǐng)域，其實也一樣。據(jù)說《堂吉訶德》是第一部真正意義上的長篇小說，但以它的長度來看，基本上也是朝著一直不結(jié)束的目標寫下去的。塞萬提斯寫過大量的騎士小說，還在《堂吉訶德》中借主人公之口不斷地給他別的作品打廣告。
一些在商業(yè)上獲得巨大成功的作家，往往深諳此道。J.K羅琳的《哈利波特》寫了許多部，使得她成為最富有的作家。如今《冰與火之歌》的作者，大有接過羅琳的旗幟的意味。
在中國，金庸的武俠作品讀者眾多，但在他十四部作品中，知名度的大小往往與作品的長度有關(guān)，《白馬嘯西風》不必說，就連《連城訣》這樣質(zhì)量上乘的作品，因為篇幅的原因，讀者數(shù)量遠遠不如《天龍八部》眾多。
造成這種結(jié)果的原因，在于那些篇幅較短的作品“劑量”太小，不足以讓人成癮，也就是人們常說的“不過癮”。
三
近年來網(wǎng)絡(luò)文學大行其道，許多流行的長篇電視劇即改編自網(wǎng)絡(luò)文學。但并不是在網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生的文學作品就叫做網(wǎng)絡(luò)文學，一般來說，只有那些特別長的作品才可以稱為“網(wǎng)文”作品。甚至可以說，長度是檢驗網(wǎng)絡(luò)文學的唯一標準。
早期互聯(lián)網(wǎng)上的寫手安妮寶貝，寫出來的作品就不能稱作網(wǎng)絡(luò)文學，因為長度不夠。更早些時候，還有更出名的痞子蔡，如今基本已經(jīng)銷聲匿跡。后來出名的路金波（網(wǎng)名李尋歡）、寧財神等都是早期互聯(lián)網(wǎng)的知名寫手，但并沒有什么讓人記得住的作品，后來寧財神憑借電視劇《武林外傳》為大眾所知，雖然是電視劇，《武林外傳》卻滿足了網(wǎng)絡(luò)文學的標準，即它具有足夠的長度，因而可以使人上癮。
除了長度以外，網(wǎng)絡(luò)文學對于其他方面的要求，比如寫作水平或是歷史背景等，要弱很多。許多的網(wǎng)絡(luò)文學作品都屬于“架空”或是“穿越”的類型，即完全不必考慮真實的歷史背景，對于作者來說，因為要創(chuàng)作大量文字，不大可能進行詳細的調(diào)查研究，另一方面，則有助于發(fā)揮想象力。
甚至，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，“網(wǎng)絡(luò)文學”就已經(jīng)存在，只不過沒有發(fā)在網(wǎng)上而已。堂吉訶德的騎士小說，中國的四大名著，張恨水的姻緣小說，金庸的武俠小說等，都具備了相當?shù)拈L度。從歷史的角度來說，那些特別出色的大部頭小說，經(jīng)過了時間的檢驗之后成為經(jīng)典，但與此同時，也有大量沒有流傳下來的長篇作品，解決了人們一時的“讀癮”。
在網(wǎng)絡(luò)文學方面也一樣，盡管評論者對于網(wǎng)絡(luò)文學作品的質(zhì)量褒貶不一，不可否認的是，作品優(yōu)秀與否，與發(fā)布的媒介關(guān)系不大，網(wǎng)絡(luò)文學當中也有大量可以經(jīng)受時間檢驗的優(yōu)質(zhì)作品。
人們獲取內(nèi)容成癮，有可能對關(guān)于某個人的消息成癮，也可能對關(guān)于某件事的消息成癮。在互聯(lián)網(wǎng)時代，圍繞這些成癮的行為，出現(xiàn)了大量的商業(yè)模式。
人們沉迷于電視劇，是因為關(guān)心虛構(gòu)人物的命運。一些網(wǎng)絡(luò)文學平臺，如起點、掌閱等等，做的是滿足人們對于圍繞虛構(gòu)人物成癮的生意。在桌面互聯(lián)網(wǎng)時代，就有大量的讀者在電腦上不停地追著讀長篇小說，到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代，人們轉(zhuǎn)而通過手機上閱讀。許多電視劇產(chǎn)生自網(wǎng)絡(luò)文學，反過來說，網(wǎng)絡(luò)文學作品可以視為用文字形式呈現(xiàn)的電視劇。
如果人們對于某個真實的人物成癮，則會在網(wǎng)上搜尋關(guān)于該偶像的各種信息。微博、貼吧等平臺正是在解決人們在這方面的癮。盡管許多關(guān)于明星的新聞并沒有提供太多信息量，但對此成癮者依然會樂此不疲地消耗相關(guān)的信息。
人們也有可能對于某真實的事物成癮，比如“軍事”之類的話題。今日頭條這樣的產(chǎn)品解決的正是人們要獲取某個話題之下大量信息的癮。當一個用戶瀏覽了今日頭條上某個領(lǐng)域的話題之后，平臺會向該讀者提供無限量的相關(guān)信息——只要用戶一直刷新，就總有相關(guān)的內(nèi)容出現(xiàn)，從另一方面來說，這也是一種文字形式的電視連續(xù)劇，只不過主人公是話題而非角色。
一個名人本身也可以成為一個話題，因而今日頭條所能夠做的“成癮”生意涵蓋了微博的領(lǐng)域，二者必然產(chǎn)生競爭。
今日頭條可以向讀者提供無限量的內(nèi)容供給的產(chǎn)品特性，也為它帶來了一定的難題——雖然技術(shù)上做得到讓用戶一直刷新便會出現(xiàn)相關(guān)的內(nèi)容，實際上卻并沒有足夠的內(nèi)容存在，這樣的問題在網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域同樣存在，因而大多數(shù)平臺會要求網(wǎng)文作者每天提供大量的文字。
對于今日頭條來說，則通過廣告分成甚至現(xiàn)金補貼的方式向內(nèi)容提供者們征集內(nèi)容，于是這催生了“做號”的產(chǎn)業(yè)?！白鎏栒摺眰兛梢匝杆俚馗鶕?jù)某個話題或是名人的信息，經(jīng)過一定的拼湊生產(chǎn)出一條全新的信息，盡管質(zhì)量難以保證，但該條信息至少與某個話題或是名人有關(guān)，可以滿足對該話題或名人上癮者一時的需求。如果一個人對于某種事物嚴重上癮，往往就無暇顧及產(chǎn)品的質(zhì)量了。
四
2007年，一位名叫Justin Kan的美國青年創(chuàng)辦了一個以自己名字命名的網(wǎng)站Justin.tv，向全世界播放他的生活。借助互聯(lián)網(wǎng)，他上演了現(xiàn)實版的《楚門的世界》。
《楚門的世界》講述的故事很簡單，吉姆.凱瑞扮演的楚門是一場大型真人秀“楚門的世界”的主角，他的周圍遍布攝像頭，自己的一舉一動都會通過直播的方式向全世界播放，而他對此一無所知。盡管只是虛構(gòu)的節(jié)目，《楚門的世界》卻具有讓人成癮的重要因素，它永遠不會完結(jié)，盡管楚門不是什么大人物，他卻收獲了大批電視機前的粉絲，他們關(guān)注著楚門的喜怒哀樂和他命運的走向。
Justin.tv后來很快轉(zhuǎn)型，并最終被并購，到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代，Justin開創(chuàng)的這種模式開始大行其道，近幾年，在國內(nèi)出現(xiàn)了無數(shù)個直播APP，許多吸引了大量的用戶。
直播是另一種形式的電視劇，在某些方面，它不如電視劇，比如演員不夠?qū)I(yè)；但在另外一些方面，它則比電視劇強得多，因為制作周期短，成本低，直播可以一直播下去，這一點是讓人成癮至關(guān)重要的因素。
今日頭條這樣的APP通過提供某個話題之下無盡的話題讓人成癮，從而延長用戶停留在該APP的時間，但如之前所說，最大的挑戰(zhàn)來自于并沒有那么多內(nèi)容可以提供給用戶，即使有大量“做號者”一直在生產(chǎn)低質(zhì)量內(nèi)容，仍然滿足不了讀者的需求。由于該話題之下內(nèi)容質(zhì)量良莠不齊，讓用戶對于某個話題成癮，難度要遠遠大于對某個具體的人成癮，因為作為一個人，無論生產(chǎn)出什么內(nèi)容，與用戶的預期都不致于差太遠。
今日頭條如果要持續(xù)讓用戶上癮，除了能持續(xù)提供給用戶各個話題之下的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容之外，勢必要將人作為內(nèi)容的重心。無論是后來推出的類似快手的火山小視頻，或是類似于微博的微頭條，都是在朝這個方向發(fā)展。
初期的快手正像今日頭條一樣，通過向用戶提供無限的短視頻內(nèi)容而使用戶上癮，但從生產(chǎn)制作成本方面來說，短視頻的制作難度仍然高過直播，而快手也漸漸地成為一個以直播為主的平臺。上癮者需要看到的是使他們上癮的人，至于對方產(chǎn)生的內(nèi)容是否有實際意義，則沒有那么重要。
除了滿足人們對于某個人物的癮，直播軟件也在同時滿足著人們的另一種癮——購物癮。在各個直播間里，人們爭相購買各種虛擬禮物贈予主播，出手闊綽者，一場直播打賞數(shù)萬塊只是稀松平常的事情。
相比閱讀之類的癮，購物癮更容易養(yǎng)成，而且它的覆蓋人群要廣得多。培養(yǎng)人們的購物癮有利于經(jīng)濟的各個環(huán)節(jié)，無論商家、廠商、廣告公司乃至金融機構(gòu)等都能從中獲得巨大利益，因而培養(yǎng)人們的購物癮已經(jīng)成為了社會各行各業(yè)共同努力的目標。
