1.
壬寅年，我36歲，人生半熟，我還很年輕。去歲已歸田園，有庭院，有山，有地，有田，有泉，酒坊數間，魚塘一方，花園一個，花卉草木無數。沒有結婚，沒有孩子。在山巒古木環(huán)抱中釀酒過生活，實現了多年來的夙愿，過上了“在某個小鎮(zhèn)，飲用那無盡的黃昏和連綿不絕的鐘鳴”般的理想生活。真應了那句話，“三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園?！?/p>
過去的我狂話講過數百個籮筐，為人處世平鋪直敘，冷冽直爽，不計后果。曾酒后揚言，他日我若入山結廬沽爐當酒，半隱半仙半山人，如若你們還在關注著我，凡看到我文章的朋友，不論天南海北來山中，都奉酒一碗，醉談一番，豈不快哉。如今倒也實現了這番癡話，不枉我的堅持。我想做的事還是能堅持的，一輩子就這點事，能夠說服自己，足矣，不用管別人。其實也沒有多少人真的關心你。
年少時，盼望著四海為家，只想做只隨季風遷徙的候鳥，看一季接一季的花開，聽一聲緊一聲的浪濤。30歲之前確有十年時間，一年到頭四處游走，浮光掠影，走馬觀花，并沒有獲得什么深邃的生命體驗。人像浮萍一樣，生命短暫又淺薄。年輕時期度過的歲月是熱鬧的，瀟瀟灑灑，花團錦簇之下，一切皆虛妄。每天都在趕路，奔跑在各個車站的站臺上，山水一程又一程，天邊的月亮孤寂又清冷。心的歸處在何方，那時并不在乎。
如今回歸田園，對山居生活信手捏來，是一種篤定，也找回踏實之感。一個人還能回得去故鄉(xiāng)，能安置肉身也能容下靈魂，在故鄉(xiāng)生活，是幸運的。當我在一個地方長久地蟄伏下來，會理解古人心境：“居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，積靡使然也?！?/p>
生活可以很自在。不想周旋在無用的社交中，工作16個小時，熬夜寫年終報告，無數的應酬，吃大魚大肉，堆砌奢侈品，讓人厭倦，生活是否還有另一種可能？不想看領導眼色，不跟甲方打交道，不寫工作匯報，不用開會，成年人的生存焦慮，不用思考。不再向前沖，而是能彎下腰，緩慢而堅定的種下希望。我想摸索，吃簡單的食物，過簡單的生活，釀酒、寫作，簡單的人際關系更讓我放松。我們的快樂和享受也不需要那么奢侈，完全可以來自微小的事物。
去歲還答應一位讀者，會寫一篇《35歲還可以追夢》，遲遲未下筆。如今夢已實現。自從盤下新的庭院，忙得不可開交。改造，修繕，維護，諸多要事，紛沓而來，每天都在想如何打造院子。
尋到這處靠山臨水，有竹林、山寺，泉水、魚塘及大草坪的庭院，頗費了一番周折，耗費半年時光，諸多麻煩不再贅述。來來回回，兜兜轉轉，關系更替，以為要和它失之交臂，也差點死心，再尋別處。歲末事情出現了轉機，這座庭院又回到了我的手中。還好我沒有放棄。喜愛的事是從骨子生出來的，將能做的做好，剩下的交給時間。我有耐心，也有時間等待。你有一顆真誠的心，對一件事付出多少，別人看得到。每一步路沒有白走。
從前我性子急，也直爽，不會與人溝通，說話總容易失去耐心，變成命令?；貧w鄉(xiāng)村后，鄉(xiāng)村擁有的是放松與開闊，我處理事情也松弛下來。只要投入生活本身，便覺得沒有什么可計較的。舒朗的心境會改變生活狀態(tài)，能讓我焦慮的事情很少。有了庭院，要好好守護，用心經營。
我不會教別人怎么生活，沒有醍醐灌頂的人生道理，沒有成功經驗，我只能算提供一種生活樣本：36歲了，我還年輕，可以這樣生活。我不會對年齡、錢財焦慮。我不會惆悵：我已經36歲了，我還什么都沒有了哩。我會做好當下，期待明天：我才36歲，人生才開始。
人至中年，最珍惜自己身上這點“長不大的天真”，活得真實且自由?；畹米杂杀然畹贸晒Ωy。真正的自由才是需要很多勇氣的選擇，通往自由之路，不是由金錢鋪成，而是勇氣和信念。不愿被規(guī)訓，擺脫社會給每個人安排的位置，就是按照某種既得利益者群體為中心設計的位置。在遍地都是六便士，在周遭的人都附身甚至下跪時，我怎么抬頭看月亮，才是我認為緊要的事，也是我想過的人生。
2.
春天來了，桃花已半開。似乎只是一眨眼的光景，春光跳躍。白玉蘭、李花依次漸開，花信風吹了又吹，池塘水波閃閃，離雜花生樹，草長鶯飛的景象不遠了。這個春天，我埋頭改造庭院、做酒肆；修葺花園、清理魚塘；開發(fā)菜地，起壟做畦，忙得不可開交。一年之計在于春，一分一秒也不想耽誤。
房子的改造進度，已經鋪了地，做好了洗手間、化糞池。正在補墻，補墻的工序繁雜，消耗時日多，補完墻，才能刷墻漆。刷完墻漆，再吊頂，刷門窗，廚房裝修，通水，通電，算來，還須忙一陣。桃花一開，我便要釀桃花酒了。
驚蟄日，修葺了花園。前房主人栽種的花木紛繁蕪雜，有堆砌之感，不夠錯落有致，我須重新布局花園。將部分樹木移栽去后院，或砍掉，移栽一些更符合庭院風格的花木?，F有的花木：四季桂、橙樹、李樹、香葉樹、枇杷樹、鵝梨樹、苦楝樹、石榴樹、柿子樹、紅豆杉各一棵；桃樹、板栗樹、花椒樹各兩棵；柚子樹數棵；繡球，茶花、月季，紫荊、雪花各一株；美人蕉一叢。這些花木分布在前后院各個位置。我將前院花園里的枇杷樹和香葉樹、石榴樹移栽去后院，桃花樹只留一棵，紫荊也移走了。等庭院做了圍欄，建好院門，搭好籬笆，會種上一籬笆的薔薇，薔薇屬于初夏。
我對庭院有很深的執(zhí)念，須親自動手建造，一步一景，一塊磚，一片瓦，一塊石頭，一棵樹，一株花一株草，自己弄起來。當庭院有初始模樣時，芭蕉要有，想聽雨打芭蕉聲；竹子已有，院子后山有一片竹林，無須再種。還須種上一棵梅樹，結青梅，待初夏青梅熟時，用院里的青梅釀酒，迎著薔薇綻放，從此給風月助興。
魚塘在元宵前清理完畢，已放養(yǎng)了一些散碎魚花，有草魚、鯉魚、鯰魚、田魚、青魚。原來計劃在魚塘里養(yǎng)幾只白天鵝，還沒有尋到天鵝，先養(yǎng)魚，養(yǎng)魚也好，夏季可垂釣，釣上來的魚當下酒菜。如果天鵝還是難以尋到，就養(yǎng)幾只雁，總想讓魚塘不一樣一些。我有耐心等待，一點一滴變成我期待中的樣子。庭院前有一片柳樹林和大草坪，想過養(yǎng)一匹馬。年輕時看古龍，喜歡風四娘的灑脫，騎最快的馬，喝最烈的酒。很向往。如今，我能養(yǎng)最英俊的馬，釀最香綿柔的酒。
有時候在院中忙完一抬頭，已到黃昏。忙累了，小酌望春一杯解乏，望著金紫嶺上的云，散了又聚，劉亮程的《一個人的村莊》里的一段話涌上來：“我一回頭，身后的草都開花了，一片片。好像誰講了一個笑話，把一攤草都惹笑了?！?/p>
環(huán)顧四周，親人健康，伙伴三兩，好友不離不棄，良師亦有，同道散落江湖，莫名感動，眼睛濕潤，塵世不覺七分滿，留三分醒覺。時時刻而記得“生死事大，無常迅速”。人生無非是逢山開路遇水搭橋。即便跌落至暗時刻，也要破繭成蝶。摔一跤又會如何呢，誰會忍心踩碎一只雨中蝴蝶？
3.
天色漸暗時，刷墻的的師傅和幫工已經散工，等他們走后，我將幾把洋鏟、鋤頭、錘子、十字撬拿去池塘洗盡，收進工具房，依次排序放好，鎖上門，騎車去割魚草，還可以兜風。一腳油門踩上去，車子很快消失在山路上。春風溫柔，騎車舒服。我每天騎車穿梭在蜿蜒的山區(qū)公路上。天將黑時騎車，所見連綿青山，遠山淡影，線條柔和，草木蔚然，山色暮簾深。偶有幾盞燈光閃過，隱沒在山后。我喜歡看這些山，望之不厭。
“青草青，百鳥吟。亦可棋，亦可琴。有酒可對景，無詩自詠心。神仙渺茫在何許……棹扁舟，歸去來，琪花滿地何處尋？”
我常在山中行路，總想起這么幾句話，這是我現在觸手可得的生活。夜里坐在庭院看星星，這時節(jié)山中夜間還是涼爽，在屋外不會久坐，進屋坐在書桌前，讀書或寫字，也會復盤白天做過的事。
我不是中產，沒有大城市幾百萬或上千萬的房產賣，然后去大理冥想，打著反對中產階級的旗幟在中產階級的道路上肝腦涂地、矢志不渝更上一層樓，以便賞月種花喝茶睥睨蒼生，美其名曰回歸田園。我無房無車，兩手空空，回到鄉(xiāng)村，只是做一個會釀酒的山人，徒手創(chuàng)造一種生活的可能。
真正生活在田園，需要勞作。不全是表象的美好和詩意，也有受挫、受阻的時候。改造時，為了節(jié)約預算，親自干泥瓦工干的活，每天累到精疲力盡。也想過要不別改造了吧，就這樣吧，現有的環(huán)境也足夠好了。但只要我還能喘氣，稍作休息，又滿血復活，重振旗鼓，力量滿滿。生活值得厚積薄發(fā)。沒有誰的生活是四平八穩(wěn)，沒有一種生活方式完美無缺。但，人生是狂野，不是軌道。有力量的人在哪里都能造就一個春天。
4.
初春時我學會吃菠蘿蜜。這是一大高興的事，值得記一筆。以前不吃，聞著氣味繞道走。前些日子下了一場雪，雪后，我和友人臨時起意去爬金紫嶺看雪景。下午三點走，沒吃午飯，友人買了一盒菠蘿蜜帶上山。只走了一半路程，就餓了。背包中只有一盒菠蘿蜜，如不吃菠蘿蜜充饑，只能飲冰雪，我不是長明山劍仙，咽不下冰雪。菠蘿蜜和冰雪一樣難以下咽，非要挑一樣，我選擇不吃。
后餓到爬著走，嘴不硬了，心也軟了，保胃要緊。我選擇挑戰(zhàn)菠蘿蜜。我挑了一塊最小的，捏著鼻子選好角度，將菠蘿蜜小心翼翼放到嘴邊，沒有碰到嘴唇，用牙齒咬了一小口。有人要受不了了——不過是吃一塊菠蘿蜜，要這么矯情嗎？要的。須得這么矯情。要不然我試著咀嚼的那一下沒有任何意義——就那一下，吃到了驚喜！從脆到甜，旋即而來的是香，瓷實的香味彌漫口腔，沒想到味道這么好。下山后，我又去水果店買了幾盒，生猛狂吃，真香。我想，榴蓮也可以嘗試了，說不定味道更好。
勇于嘗試新鮮事物，像拆盲盒，無法預知，但有意想不到的驚喜。如嘗試吃從前不敢吃的水果，做從前不敢做卻想做的事，過想過的人生。勇敢嘗試，打破舊規(guī)則，會獲得新生。
人會變，心意也會流動。從前的喜好大多憑感覺，有些許傲慢無禮的成分，靠偏執(zhí)和想象，沒有多少經驗支撐。我和過去最大的不同，知止而后定，定后靜，靜后安，安后慮，慮后得。從前輕狂，后來懂得謙卑。謙遜而溫潤的氣質是我最向往的。
我慶幸獨攬過山嵐朝夕，看過一年四季，早早知道浸潤山水之妙，從而選擇了回歸田園，山居釀酒。所幸新庭院后山有口好泉，釀酒絕佳，年之始終，酒事長隨。
釀酒是時間的藝術，做酒的時候要耐心。釀酒師通過釀造傳遞風土的信息。每年我會做一款心儀的酒。去年做了青梅酒，今年會釀桃花酒。酒也有生命，發(fā)酵時可以傾聽，做得不好聲音會澀悶。像說話，一個人心情好，語調會歡快。心中悲苦，不想講話。酒也是這樣。當酒的生命達到最完美的時候，就是你在喝它的時候，那是你和酒之間的故事。喝酒是當下的藝術，所飲即所得。
我一直認為，喜歡一件事比喜歡一個人安全多了，喜歡的事就拼命做，認真做，仔細做，一點一點去完成，它不說話卻能默默回應，在痛苦的時候還能得到治愈。人卻大不相同，跟人在一起，太難了。所以我選擇了在山中釀酒，與酒，詩，花，草，木，鳥，蟲，河流，月亮，白云，等等一切山中精靈在一起。
5.
庭院的后山叫玉泉山，沿著庭院旁邊的臺階上去，步行十余分鐘，就上山了。山上有一座寺廟，叫玉泉寺。我自小離鄉(xiāng)求學、工作，長期生活在外，對玉泉山一知半解。
小時候，外婆在世時，有一年的正月初九，我隨外婆來過一次玉泉寺拜懺。聽外婆說，玉泉寺非常靈驗。那時對玉泉山和玉泉寺不了解。跟隨外婆去寺里，只覺得熱鬧。去歲盤下玉泉山下的庭院，才又去爬了玉泉山，去了一趟玉泉寺，才逐漸有些了解。玉泉山上有兩處天然的石頭，似大佛和觀音，香火旺盛。自明清以來就是佛教勝地，素有“72佛地之一”之稱。玉泉寺以前是玉泉庵，當年香火鼎盛，禪音聲聲，祈誠的信徒爭相前往。
我每天在庭院改造，常看到上山的香客，有些香客也會來院里參觀。傍晚時，我會去山上的涼亭坐一坐，或準備茶具在涼亭喝茶，“飲用那無盡的黃昏”。站在山頂，能看到江對岸崀山村和將軍石，視野獨好。天氣好的日子，大草坪上會有人舉行音樂會，每天都會發(fā)現一些驚喜。
過完年，曾在我酒坊做事的原孝得知我在改造庭院、酒肆，他又從北方趕來做幫工，打算長住一段時間，幫著改造酒坊。同是北方的飛哥也不遠千里來到我這里，提了幾天泥漿，我對于跋山涉水而來做幫工的各路人馬充滿感激，何況一來再來的原孝，已經是互相信任了。原孝卻要感謝我，提供這樣的地方，他才可以在南方的鄉(xiāng)村享生活。我還在等能文能武的木匠，會在三月中旬抵達。
謝謝你們陪我，此生恣意任天真。人生即便如苔，也要像牡丹一樣開放。最近在讀羅伯特·弗羅斯特的詩，喜歡他的墓志銘：我和這個世界有過情人般的爭吵，那么就以他的《牧場》結尾吧：
我要去清掃牧場水泉；
我只想停下來耙去落葉
（也許我會等著看看泉水清澈）：
我不會去太久——你也來吧。
我也想對“想聽聽山的聲音，聽聽酒釀的歡愉聲，想在某個小鎮(zhèn)飲用那無盡黃昏”的你說，你也來吧。
