
? ? ? ?由于受到《電影制作守則》(俗稱“海斯法典”)的諸多限制,好萊塢在1940年代開(kāi)始涌現(xiàn)出格調(diào)陰郁、題材多樣的黑色電影風(fēng)潮,它源于華納兄弟電影公司的黑幫電影,卻也深受1920年代德國(guó)表現(xiàn)主義和1930年代晚期彌漫于法國(guó)電影中的詩(shī)意寫(xiě)實(shí)主義的影響。黑色電影涉及范圍寬廣,邊界模糊難辨,但具有自己獨(dú)特的影像風(fēng)格標(biāo)志,很多犯罪片、倫理片、懸疑片、喜劇片等等都可以歸于其內(nèi)。一般認(rèn)為華納兄弟在1941年出品的懸疑片《馬耳他之鷹》(The Maltese Falcon)是第一部黑色電影,它奠定了黑色電影從敘事方法到影像風(fēng)格的一系列特征,也開(kāi)創(chuàng)了黑色電影的第一個(gè)時(shí)期。然而早在1932年,同樣是華納兄弟拍攝的牢獄片《我是逃犯》(I Am a Fugitive from a Chain Gang)以辛辣諷刺的手法大膽抨擊時(shí)弊成為黑色電影的先驅(qū)。

? ? ? 《我是逃犯》改編自羅伯特·伯恩斯(Robert Elliott Burns)在1931年所著的的自傳,講述了他的一段苦難人生。一戰(zhàn)軍人伯恩斯退伍后不愿被安置在工廠領(lǐng)取那點(diǎn)微薄的薪水,他向往自由自在的生活,于是四處漂泊以打零工為生。1922年他在佐治亞州被人挾持參與了一宗搶劫案,拿了5.81美元,卻被判了10年苦役,給關(guān)押到惡名昭彰的坎貝爾縣“帶鐐”監(jiān)獄(Campbell County chain gang)。在獄中他不堪忍受非人的折磨,越獄而逃。在之后的七年,他在芝加哥娶妻安家,成為一位受人尊敬的雜志編輯。妻子發(fā)現(xiàn)他另有新歡后向警局告發(fā)了他的逃犯身份,他再一次入獄并遭受到更多的折磨。1930年9月,伯恩斯賄賂一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的農(nóng)民又一次成功越獄。1931年他寫(xiě)了自傳《我是逃犯》,先是在《偵探揭秘》(True Detective Mysteries)雜志上連載,以親身經(jīng)歷控訴帶鐐監(jiān)獄的種種暴行,1932年1月自傳正式出版發(fā)行。

? ? ? 特別關(guān)注社會(huì)底層、有“工人制片廠”(Working Man’s studio)之稱的華納兄弟電影公司立刻花費(fèi)12500美元購(gòu)買(mǎi)了自傳的電影版權(quán),由茂文·勒魯瓦(Mervyn LeRoy)執(zhí)導(dǎo),保羅·穆尼(Paul Muni)主演。勒魯瓦在1931年因拍攝首部現(xiàn)代黑幫片《小凱撒》(Little Caesar)而聲名鵲起,為了執(zhí)導(dǎo)本片,他放棄了拍攝歌舞片《第42街》(42nd Street,1933)。而穆尼則剛剛出演了倍受好評(píng)的黑幫片《疤面人》(Scarface,1932),為了體驗(yàn)真正的帶鐐監(jiān)獄生活,他提出想進(jìn)去住一段時(shí)間,被否決。羅伯特·伯恩斯也受邀秘密前往片場(chǎng)擔(dān)任顧問(wèn),化名理查德·克蘭參與了劇本編寫(xiě),在拍攝期間,只要聽(tīng)到槍聲或警笛聲,他就會(huì)嚇得發(fā)抖或躲在墻角,工作人員需要不斷向他保證:“那只是在拍電影?!?電影拍攝完成后,伯恩斯隨即消失。

? ? ? ?本片的出現(xiàn)正值有聲電影替代無(wú)聲電影的轉(zhuǎn)折期,片中依然保留著默片時(shí)代的電影特征,如利用日歷或工資條做為提示板快速推動(dòng)劇情。電影里的故事與自傳主線一致,細(xì)節(jié)略有不同。主人公更名為詹姆斯·艾倫,他入獄后的悲慘遭遇也更加直觀:時(shí)時(shí)刻刻戴著腳鐐,睡覺(jué)時(shí)還得被一條粗大的鋼鏈將所有人犯串起來(lái)以防越獄。天沒(méi)亮就得去開(kāi)山碎石鋪路架橋服各種苦役,干活時(shí)擦把汗都要舉手申請(qǐng);天黑下來(lái)才能返回營(yíng)地,如果被認(rèn)為怠工還得遭受鞭刑;每日的伙食令人作嘔。獄友告訴他:離開(kāi)這里只有兩條路,被釋放或者死掉。艾倫無(wú)法忍受這地獄般的日子,在獄友的幫助下砸脫鐐銬越獄而逃。

? ? ? ?越獄后的艾倫來(lái)到芝加哥埋頭苦干,成為一名成功的建筑師。房東瑪麗·伍茲(格倫達(dá)·法瑞爾 Glenda Farrell飾)發(fā)現(xiàn)他逃犯的身份,向他逼婚。婚后的瑪麗花天酒地不守婦道,艾倫苦悶卻無(wú)處訴說(shuō)。后來(lái)他愛(ài)上了姑娘海倫(海倫·文遜 Helen Vinson飾)想和妻子離婚,瑪麗一怒之下向警方告密。艾倫為了避免返監(jiān)向媒體揭露帶鐐監(jiān)獄的黑暗以求公眾支持,此舉激怒了佐治亞州政府,他們騙他回去服刑90天便可以獲得赦免。等艾倫同意后才發(fā)現(xiàn)這只是一條詭計(jì),他還得繼續(xù)服完上次剩余的刑期。艾倫再次尋機(jī)越獄,在一次外出干活時(shí),偷開(kāi)卡車(chē)而逃,這次他選擇了用炸藥同獄方對(duì)抗。

? ? ? 影片結(jié)尾,隱匿在黑暗中的艾倫向海倫告別,說(shuō)自己將永遠(yuǎn)離開(kāi)。
? ? ? “那你怎么生活?”
? ? ? “我去偷!”
? ? ? 電影戛然而止,留下的只有無(wú)盡的黑暗與諷刺。

? ? ? ?在拍攝片尾鏡頭時(shí),片場(chǎng)的燈光被過(guò)早關(guān)掉了(也有說(shuō)是保險(xiǎn)絲燒了),但是當(dāng)看到所造成的冷峻場(chǎng)景效果時(shí),攝制組決定在成片中保留這個(gè)錯(cuò)誤。
? ? ? ? 帶鐐監(jiān)獄大多修建于美國(guó)南方,它的前身是美國(guó)19世紀(jì)末的囚犯租賃制度(Convict lease System),也就是監(jiān)獄把囚犯出租給企業(yè)干一些高危繁重的活計(jì),一方面通過(guò)超負(fù)荷的體力勞動(dòng)懲戒人犯,另一方面以極低的成本為獄方賺取豐厚利潤(rùn),囚犯租賃是美國(guó)歷史上已知的最惡劣、最剝削勞工的制度之一。

? ? ? ? 反應(yīng)帶鐐監(jiān)獄的電影題材在《我是逃犯》前已經(jīng)有幾部了,比如1930年揭露監(jiān)獄暴力的《牢獄鴛》(The Big House),霍華德·霍克斯拍攝的《刑法典》(The Criminal Code,1931年),馬里恩·格林的《女監(jiān)風(fēng)云》(Ladies of the Big House,1931)和羅蘭·布朗的《苦獄公路》(Hell's Highway,1932)等等……其中《苦獄公路》和《我是逃犯》在同年上映且題材撞車(chē),出品方雷電華公司特意把影片提前《我是逃犯》2個(gè)月上映。
? ? ? ? 至于后來(lái)者更多,其中比較著名的有:愛(ài)德華·羅賓遜主演的《步步疑云》(Blackmail,1939),道格拉斯·肯尼迪(Douglas Kennedy)主演的《鎖鏈》(Chain Gang,1950),斯坦利·克雷默(Stanley Kramer)拍攝的《逃獄驚魂》(The Defiant Ones,1958),保羅·紐曼主演的《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke,1967),伍迪·艾倫拍攝的偽紀(jì)錄片《傻瓜入獄記》(Take the Money and Run,1969),艾迪·墨菲主演的喜劇片《人生》(Life,1999),科恩兄弟拍攝的喜劇片《逃獄三王》(O Brother, Where Art Thou? 2000)等,還有就是方·基默在1987年主演的、根據(jù)《我是逃犯》原著改編的電視電影《掙脫鐐銬的人》(The Man Who Broke 1,000 Chains,1987)。

? ? ? ?盡管華納兄弟已經(jīng)將片名中的“Georgia”字樣去掉(最早片名為“I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang”),影片在上映后仍然引來(lái)不少麻煩,佐治亞州帶鐐監(jiān)獄的一名監(jiān)獄長(zhǎng)哈羅德·哈迪(J. Harold Hardy)狀告華納兄弟公司誹謗,提出數(shù)十萬(wàn)美元的賠償;佐治亞州政府認(rèn)為這部電影詆毀佐治亞州聲譽(yù),對(duì)帶鐐監(jiān)獄有嚴(yán)重不實(shí)描述,要求禁映影片。雖然這些法律糾紛最后不了了之,但佐治亞州宣布導(dǎo)演茂文·勒魯瓦和制片主任杰克·華納是不受歡迎的人。勒魯瓦后來(lái)幾十年再也沒(méi)去過(guò)佐治亞州,直到1968年幫助約翰·韋恩拍攝越戰(zhàn)片《綠色貝雷帽》(The Green Berets)時(shí)才途經(jīng)此地,他在自傳里譏諷道:佐治亞州人充滿南方佬傳統(tǒng)的熱情好客之風(fēng)——你肯定連一根上吊繩子都見(jiàn)不到的。
? ? ? ? 《我是逃犯》在角逐第六屆(1933)奧斯卡最佳影片時(shí)敗給福克斯公司那部并不出色的《亂世春秋》(Cavalcade,1933),但主流媒體仍給予了高度評(píng)價(jià):
《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times):“對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行了猛烈抨擊,沒(méi)有像通常那樣為了取悅大眾而妥協(xié)。”
《電影日?qǐng)?bào)》(Film Daily)將它列為1932年最佳影片之一。
《布魯克林鷹報(bào)》(Brooklyn Daily Eagle):“一部不僅接近了偉大,而且輕松實(shí)現(xiàn)了偉大的電影”。
《紐約太陽(yáng)報(bào)》(The New York Sun):“它的悲劇色彩和力量感同樣強(qiáng)大?!?/p>
國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)(National Board of Review):“不僅是今年的最佳影片,也是美國(guó)歷史上的最佳影片之一。”

? ? ? 《我是逃犯》并不像后來(lái)典型的黑色電影那樣注重?cái)z影與燈光鮮明的光暗對(duì)比,甚至片中還有不少響晴白日的鏡頭,但它具備了黑色電影幾個(gè)重要的特質(zhì):整體風(fēng)格陰郁,反映社會(huì)陰暗面,主人公憤世嫉俗,表現(xiàn)手法辛辣諷刺。而更重要的是它是一部?jī)?nèi)涵極為豐富的電影,讓人們看到了社會(huì)的黑暗與不公,以及掙脫鐐銬追求自由的反抗精神,具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。在影片開(kāi)拍不久,恰逢成千上萬(wàn)像伯恩斯一樣的美國(guó)一戰(zhàn)退伍軍人從全國(guó)各地匯聚到華盛頓特區(qū)示威游行,史稱“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”,向政府聲討被拖欠的戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)償金;1932年7月28日,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)赫伯特·胡佛(Herbert Hoover)下令軍警鎮(zhèn)壓,導(dǎo)致兩名退伍軍人和兩名警察死亡,數(shù)百人受傷。這樁慘案也讓影片一經(jīng)面世便有了鮮明的批判現(xiàn)實(shí)主義的意義,對(duì)后來(lái)廢除殘酷的帶鐐囚犯苦役制度起到了積極的推動(dòng)作用。

1932年12月,羅伯特·伯恩斯在新澤西紐瓦克再次被捕,他的遭遇得到社會(huì)輿論廣泛同情和支持,新澤西州長(zhǎng)哈里·摩爾(A. Harry Moore)沒(méi)有理會(huì)佐治亞州的申請(qǐng),拒絕引渡伯恩斯,并在來(lái)年將他釋放。
1937年,聯(lián)邦立法廢除苦役制度,帶鐐監(jiān)獄在30年代末至40年代逐一關(guān)閉。
1945年,佐治亞州州長(zhǎng)埃利斯·阿諾爾(Ellis Arnall)親自擔(dān)任伯恩斯的辯護(hù)律師,假釋委員會(huì)宣布免除其所有指控。
1955年,羅伯特·伯恩斯作為一個(gè)自由人、正派人因病(癌癥)在家中去世。
1962年,美國(guó)最后一座帶鐐監(jiān)獄關(guān)閉。
1991年,《我是逃犯》被美國(guó)國(guó)家影片登記部典藏,成為國(guó)寶級(jí)電影。