李軍整五十了。
上個(gè)月總于為二十七歲的獨(dú)子娶妻成家了。
李軍雖然沒能給兒子買套房，
只是給兒子搞了套廉租房做婚房。
李軍也沒覺得有什么對(duì)不住兒子的。
現(xiàn)在的大環(huán)境這么好只要勤快肯干，
不僅能吃好穿好生活好，
勤快一些買套按揭房也不是太難。
李軍覺得應(yīng)該犒勞一下自己，
雖然沒見過(guò)大海也沒實(shí)力去。
可是有能力回老家的大山里，
圓圓自己的戶外蹬山夢(mèng)。
正好完成妻子臨終前的囑托，
把她的骨灰埋進(jìn)她家的老墳去。
李軍踩著凳子從衣柜頂上面，
把妻子的骨灰盒拿下來(lái)用布包裹好。
和戶外帳篷、酒精爐、睡袋等、
相應(yīng)的野營(yíng)裝備都裝進(jìn)蹬山背包里。
最后拿起床頭柜上的小像框，
望著微笑著依偎在自己肩上的妻子有些走神。
李軍的妻子叫鳳鶯，
是村里數(shù)得上的漂亮姑娘。
當(dāng)初她接到李軍的求援信時(shí)，
正在相思中折磨的心、
恨不能馬上就飛到李軍的身邊。
第二天就拋下老邁的雙親， 登上了長(zhǎng)途車。
從此跟著李軍住工棚，吃泡飯。
隨著工程隊(duì)滿地區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一干就是五年。
就是這一年的秋天，
她的父母先后在兩個(gè)月內(nèi)去世。
正趕上她剛生兒子，還沒滿月就沒法回去。
平靜的生活隨著她的心亂套了，
坐月子的她，白天照顧孩子給李軍做飯。
晚上淚水洗面內(nèi)心悲坳。
茶不思飯不香。
除了喂孩子吃奶時(shí)情緒稍微平靜一些，
余下的時(shí)日都沉靜在自責(zé)、內(nèi)疚中。
李軍是每天早晨懷著擔(dān)憂出門上工，
晚上拖著疲累的身子回來(lái)、
滿眼心痛地陪著她失眠。
好容易熬到了孩子過(guò)周歲，她的狀態(tài)才好轉(zhuǎn)起來(lái)。
李軍高興地請(qǐng)了假。
工友們湊份子定了飯店，
熱熱鬧鬧地為孩子過(guò)了個(gè)周歲慶典。
回到家她瘦悄白晰的臉上，
掛著笑了一天的滿足軟軟地倒在了床邊。
李軍放下大哭的孩子把她抱上床，
怎么揉手揉腳、撕破喉嚨呼喚，她也沒反應(yīng)。
在李軍的淚涕快把她的臉糊滿時(shí)，
她才閉著眼如同蚊音般吐出一句；想回家。
后尾斷斷續(xù)續(xù)咕噥道；對(duì)不起。
李軍望著瘦悄蒼白的臉僵化了，
連孩子的哭聲也聽不到了。
就呆呆地緊緊抱著她、任由自己羞愧的淚水流淌。
工友們聽到動(dòng)靜不對(duì)，
紛紛從相近的工舍里趕來(lái)。
工隊(duì)長(zhǎng)也聞聲過(guò)來(lái)，讓人強(qiáng)行把李軍的雙手搬開。
從他懷里把他的妻子抬出來(lái)，
放進(jìn)自己的越野車?yán)铩?/p>
工隊(duì)長(zhǎng)讓圍著的女人們幫忙照顧好孩子。
叫了兩個(gè)隊(duì)友隨行著、看護(hù)好車上的李軍夫婦。
自己開著車一路闖著紅燈來(lái)到了縣醫(yī)院。
可惜她早已心肌衰竭死亡了一個(gè)多小時(shí)了，
醫(yī)院也無(wú)能為力。
一輛混凝土攪拌車轟鳴著從門前路過(guò)，
把李軍從神游中驚醒。
李軍嘆了口氣把小像框裝好。
背起蹬山包看了一眼，
再也不會(huì)回來(lái)了的房間鎖門離去。
李軍把鑰匙和居住手續(xù)移交完，
看看時(shí)間也該出發(fā)去車站了。
思索著給兒子撥了個(gè)電話，
連著兩遍都無(wú)人接聽。
李軍不由地想起了兒子在，
臨近結(jié)婚的前一天晚上。
說(shuō)他岳父岳母，嫌棄他沒有房、沒有車、
沒有編制、都小瞧他。
最主要的是兒子本人在情緒中，
對(duì)他這個(gè)父親也流露出了不滿。
讓他在人面前直不起腰、抬不起頭，委屈死了。
李軍當(dāng)時(shí)沒說(shuō)話，也沒在心里計(jì)較兒子。
自己也覺得是不如別人家的父親。
但從結(jié)婚到現(xiàn)在小一個(gè)月了，
小兩口連一面也沒露過(guò)。
電話也不不好好接了。
李軍五十歲的生命中除了對(duì)妻子的愧疚之外，
心里又增添了一份兒子帶給的苦澀。
李軍無(wú)奈地嘆了口氣，
自己這大半輩子一天也沒閑過(guò)。
風(fēng)雨無(wú)阻累苦不說(shuō)一輩子干到頭，
從妻兒到父母好像都沒粘到自己的好。
自己的人生真是失敗呀。
山連著山，
溝繞著溝，
樹葉歡舞蟬鳴蛙叫。
李軍站在山梁上。
放下蹬山包，笑面對(duì)著姹紫嫣紅的晚秋山水。
放開喉嚨歇斯底里地大吼了兩聲，
山巒間回響起荒古蒼莽的悶重回音。
李軍心肺間壓抑了許久的苦悶、酸澀，
全被山風(fēng)卷走了。
遍體輕快涼爽之下，
坐在蹬山包上掏出電子煙含在嘴里。
休息好后，李軍彎腰背起蹬山包。
雙手掰分開齊腰的草叢，
在天黑前終于來(lái)到家鄉(xiāng)的山村口。
