此生最大的遺憾就是未能給母親送上一束鮮花。都說女人如花，我那一生憨厚勤勞節(jié)儉的母親也不例外。只是在我眼里，母親這朵花似乎總是隨著我人生的成長足跡而變化。
少時，在我眼里，母親是一株向日葵，我是她的小太陽。照顧培養(yǎng)我們，操持家務(wù)成了她生活的全部。習慣于衣來伸手飯來張口的我，從來沒有問過每天像陀螺一樣圍著太陽轉(zhuǎn)的這株向日葵累不累，暈不暈。只是清楚地記得，我這個小太陽學習上每一個小小的進步都成為她的驕傲，她似乎也因此轉(zhuǎn)得更快更勤。
青春期時，在我心中，母親已然成了一盆仙人掌，渾身上下長滿了刺。我偷懶時她扎我；我學著別人耍個性時她也扎我；我自暴自棄時她同樣扎我；我得意忘形時她依然扎我……她每靠近我一次，我就疼一次。內(nèi)心深處在不斷地抗拒著，逃避著。后來才漸漸明白，原來那叫“青春叛逆期”也是人生中特別危險的時期，家中的那盆仙人掌之所以那樣狠著心四處扎我，只是害怕有一天我會受到不良風氣的影響，成為一個“問題少女”。她在用力的同時更加用心。
結(jié)婚以后，年邁的母親是一棵金銀花，散發(fā)著幽幽淡淡的清香，不起眼，卻能清熱解毒?；橐錾罾锏目目呐雠觯衩子望}里的瑣屑與煩惱，都會向母親傾吐一番。此時，目不識丁的她卻成了我婚姻生活里的導師。是識大體的她，慢慢教會了我包容體諒與換位思考。在為我解毒療傷的她，內(nèi)心渴望我也能像一棵“忍冬”（金銀花的別名）一樣，忍過冬天，迎來春暖花開的日子。
我曾特別自負地以為自己讀懂了母親這朵百變之花。2012年母親節(jié)，攜先生孩子回娘家，給母親炒了一頓格外豐盛的海鮮米粉。在收拾碗筷的時候，告訴她“今天是母親節(jié)！”她微笑著說“那我們吃這么豐盛的午餐，也算是過節(jié)了！”當天夜里，懷著激動的心情碼下了《懂你》一文，那是我除學生時代的作文外，第一次為母親寫文字。
從我懂事起就常常聽到你在外人面前夸我，夸我聰明，夸我堅強，夸我認真，夸我勤奮?？墒钱敼牌派祥T提親時，你在他們面前卻不肯說我一句好話，你對他們說我嬌氣，說我身體弱，說我挑食，說我慵懶。當時覺得你好狠心，慢慢地感受到你的用心良苦。你把我說得那么糟，只是為了讓我在婆家生活中少受一點苦，能夠一如既往地過上十指不沾陽春水的生活；能夠讓公公婆婆像家中的你們一樣疼愛我，一樣地憐惜我。
悠悠剛出生的那段日子，你每天都會到醫(yī)院去看望我。我出院回家后，你只是習慣通過電話問候我，而不肯再到婆家去看我一眼。當時我聽到了婆家親戚的不少閑言碎語，心里感到很冷。孩子滿月回娘家時，你細細打量著我，露出欣慰的笑容說我確實長胖了。后來才知道，你之所以狠心不去看我一方面是覺得自己已經(jīng)上了年齡，幫不上太多的忙，倒是擔心引起婆婆的一些不必要的誤會，以至于她不再對我那么上心；另一方面是因為奶奶剛好去世，你怕去了會給我和悠悠帶去壞運氣。
每次拿零花錢給你，你總是會隔三差五地找點借口送給悠悠。每次到菜市場看到新鮮的魚和肉給你捎點過去，你都會想方設(shè)法的把它們藏在冰箱里，等我們?nèi)コ燥垥r再拿出來。我不知道你如何在市場找到那么便宜的魚，我們?nèi)コ燥垥r，你總是習慣把那些廉價的魚藏起來，說你愛吃。慢慢地不再拿零花錢給你了，也不讓你再有藏冰箱的機會了。想過去吃時再到市場買，有時做好了才拿過去，有時到你們那邊去做。沒時間過去吃時，到了市場就買些熟食送去，我就是要逼你吃點好的?，F(xiàn)在除了周末帶上女兒和老公回家陪你吃頓飯，和你嘮嘮嗑，聽你說說那些過往的鄰居和古老的故事外，我真的不知道自己還能為你做點什么……
在點擊發(fā)表的那一刻，我告訴自己來年母親節(jié)一定要給她送上一束康乃馨，哪怕勤儉的她嗔怪我不該亂花錢，哪怕樸實的她不解話語。
那時我不曾想到，母親會背著我悄悄化成一朵曇花。那個夏天她走了，走得很突然，從發(fā)病住院到做完頭七僅有20天的時間。這朵曇花凋謝枯萎得如此匆忙，留下的是我無盡的傷感思念和悔恨。如果一切可以重來，我這個書呆子不會再去講究生活的儀式感?？的塑叭魏螘r候都可以送，何必等到母親節(jié)那一天？
如今每年的母親節(jié)，我都會收到女兒的康乃馨，或是鮮花或是畫作。我不知道現(xiàn)在的我在她的心目中是屬于那一朵花，只是每次接過禮物時都會在考慮著同樣一個問題——天堂里的那朵母親花如今開得如何？
