冬夜美發(fā)店
作者:芳芳
1
入冬后，我就想換個(gè)發(fā)型，就能在穿冬裝時(shí)，有一個(gè)新形象。一個(gè)月前，我想好的是短發(fā)，半個(gè)月前決定拉直，下班路上，車載收音機(jī)里播道:"今年最強(qiáng)的一股冷空氣將在明日抵達(dá)我市，請(qǐng)市民朋友們做好抗寒防凍的準(zhǔn)備......"于是，我決定立馬燙卷。
熟悉的“風(fēng)暴美發(fā)店"，開在潘水街。
霧氣從臨街的南門江面漫上岸來，南方的江河很少冬眠，它們總是不困，和一碗新調(diào)好的藕粉一樣，軟糯綢亮。
到處是穿了深色大衣的行人，在標(biāo)了白色實(shí)線、虛線的馬路上穿梭，使這個(gè)城市，看起來就是一張可折來疊去的書頁。
有一只灰白的塑料袋貼地而起，卷進(jìn)路基旁一堆焦黃枯葉中，寒號(hào)鳥似的抱成團(tuán)，被風(fēng)推著，哆哆嗦嗦跑出了射程。
美發(fā)店的玻璃門上貼了霧氣，看不清里外。我很早就發(fā)現(xiàn)，這人世間的美發(fā)店、咖啡館、機(jī)場(chǎng)它就是觀賞人生劇目的理想窗口。同一個(gè)時(shí)間，不同的人進(jìn)入同一個(gè)畫面，演員跑龍?zhí)装阌鋹傒p快，或者有些心事重重，各有各的表情。
鋪"廈門花磚"的美發(fā)店，燈火熒黃，50平米的店堂一覽無余。升降理發(fā)椅盤踞在落地鏡前，老板和雇的小胖子發(fā)型師，對(duì)著客人腦袋在深耕細(xì)犁。有香草色肌膚的老板，是個(gè)文藝范的中年男子，石膏像線條的臉龐，配著深粽色短卷，半手掌大的日本“公雞”美發(fā)剪，在指間來回游繞。
靠后側(cè)的幾張植絨轉(zhuǎn)椅扶手頭上，皮革有些剝落，露出有年歲的木紋骨骼，破嘴般翹起幾塊皮。倆個(gè)中工，冒牌糕點(diǎn)師裝扮:一個(gè)拌著碗黑油往客人頭發(fā)上涂抹，一個(gè)小心翼翼的把客人的頭發(fā)，繞進(jìn)小型搟面杖般的陶瓷芯中，通上電定時(shí)加熱。
一旁矮柜上，吹風(fēng)筒、梳子、發(fā)剪、美發(fā)比賽所獲獎(jiǎng)杯，長(zhǎng)槍短炮的散開著。高柜隔開的里間，紅毛綠怪的兩個(gè)小工，弓著腰給客人洗頭，一邊在客人耳邊嘟囔的推銷著什么，一邊不斷地在客人頭上，摸出一朵朵白膩的皂花。
坐進(jìn)角落的長(zhǎng)沙發(fā)，對(duì)著大門。我的右手邊是位二十八九歲年齡的女郎。豬油白鴨蛋臉，一雙描了黑線的丹鳳眼，唇上涂了老氣化不開的紅唇膏。深色的高領(lǐng)毛衣把脖子包裹成拉長(zhǎng)的"問號(hào)"樣子，“四葉草”的耳墜抖散著光，濕發(fā)裹在白塔般的毛巾中，迷笛裙下，黑短靴上，小腿白人參般耀眼，她指尖不停"嘀嗒嗒"叩著手機(jī)，手機(jī)閃著紅藍(lán)光，旁若無人一一劃拒接，頗有一番浴后“好萊塢明星”的傲慢。
我左手邊是個(gè)20歲出頭的小姑娘，打著呵欠，馬尾辮全拖進(jìn)了帽兜，胖臉頰上冒幾顆紅痘，因?yàn)槟贻p，看起來反而有碎果仁"絲絨蛋糕”般鮮甜的感覺，我想她是店里其中一位"冒牌糕點(diǎn)師"的女友。
留三鬃馬發(fā)型的中工，濃密的腿毛從大窟窿蠻洞的牛仔褲 往外舒展，趁刷油有瑕，與“絲絨蛋糕”，說著下班去吃炸醬面的打算。他手中的客人是個(gè)大腦門的老頭，耷拉眉毛下是有些耷拉的眼，眼仁靈活，沾了灰的玻璃彈珠般自在，刷了黑油的寸發(fā)豎著，像顆熟了的"所前楊梅"。
他摻和著小情侶對(duì)話，一邊把扶手上翹起的皮摁回去再摁回去。他的口音里帶出了點(diǎn)上海腔調(diào)，把"你"稱之為"儂"，又把"好"稱為"嗲"。
他推薦城中村"小南門面店"，澆頭足，炸醬正，味道嗲。說話節(jié)奏同一個(gè)裁縫踩著縫紉機(jī)踏板一樣，篤篤定。贊完面后，他視線轉(zhuǎn)向老板手中的客人與其同伴，眉毛眼睛掙著上提，脖子活絡(luò)的如一只使用良好的螺帽，伸長(zhǎng)縮短，確保擁有最佳視線。
老板的客人，是位七十多歲老婦人。低頭，撮嘴，團(tuán)著下巴，看起來不高興。她應(yīng)該很老了，又好像還沒那么老，發(fā)鬢斑白，頭頂那片在冒青。一條印了陽光、沙灘、水果、烤雞圖案的理發(fā)圍裙系在脖下，一副老頑童郊游的裝扮。
她突然前后尋覓，令人猝不及防 。
“別動(dòng)，差點(diǎn)剪著耳朵！”老板被嚇了一跳，責(zé)怪道，石膏像線條的臉頓時(shí)繃緊。
“帶魚有買來？”一聲低吼，我們也被嚇一跳。
“買好嘚”老頭神態(tài)自若的答到。一旁，黃銅臉的老頭，滿頭白發(fā)，眉毛粗放，一張快拉成滿弓般的大鼻子，拽著松馳的法令線，兩只偏渾的橄欖形眼，暗黑的唇色，整一張臉善惡難辨，就像馬戲團(tuán)籠子里的一只公獅，雜糅著原始叢林的獸欲和現(xiàn)代城市的文明，在等待馴獸師召喚。話雖如此，盡管他老，我還會(huì)忍不住的去打量他幾眼，生出“大佬遲暮”的遺憾來。
只見他背轉(zhuǎn)手，脖子前探，用虛構(gòu)的獅鬃毛湊近老婦人。
“排骨腌好了？”只一會(huì)，老婦人的中氣如戳破氣的皮球飛快癟去，她半張著嘴，呆望著鏡中老頭，有轉(zhuǎn)移話題的嫌疑。
“腌好了，你可別動(dòng)，師傅頭發(fā)是要剪不好的”
“夏夏明朝回來吃飯，蝦仁么，你總歸是要?jiǎng)儎兂隹?/p>
“剝了，冰箱里冰好，你坐好，頭發(fā)總歸是要剪伊清爽”
老婦人自顧自笑起來，“你什么也瞞不了我”
老頭也訕笑，魁梧的肩膀往上聳，像做一個(gè)“引體向上”的預(yù)備動(dòng)作。
“我兒子要帶女朋友來吃飯，師父，你可得給我剪的好看色”老婦人望著鏡子里的老板說。
“阿姨，剪成啥樣，你兒子都會(huì)覺的中看?！被卮鹚氖切∨肿?。
自打小胖子來這店后，暫時(shí)終結(jié)了店里"鐵打老板，流水發(fā)型師"局面。他是外地來的上門女婿，一家三口，高中矮，大中小三款小胖子，五歲的女兒，胖眼瞇瞇的，也曉得美為何物，貼著鏡子，撥拉頭路。老婦人沒理睬小胖子，貴婦般，拒絕不明身份男子搭訕，垂了眼，低頭，就不吭聲。老頭對(duì)小胖子指了指太陽穴，看來，極可能是“阿茲海默癥”患者。
“阿姨這病什么時(shí)候開始的?”
“三年了，自她把整箱橘子一次全剝了皮開始”
我曾聽過小胖子打電話:“媽，我幺兒子塞，你干啥累，家里都好么?”，美發(fā)這行，到節(jié)假日就越忙，他幾年沒回過老家。上次回家，媽媽梳著別扭的麻花辮，只因兒子年初電話說，回家要給她燙個(gè)發(fā)，便一心一意蓄發(fā)，一蓄就兩年。
小胖子手藝不錯(cuò)，賺錢心切，曾托我，幫他留意老城區(qū)的兩居室，要接父母來這養(yǎng)老。"杭州好啊，風(fēng)景好，人良心也好!"
15年初，崇化有套被低估的兩居室，帶著一個(gè)十幾平米平臺(tái)。算下來離首付差幾萬，他猶豫再等等，現(xiàn)在花一百萬也別想買到。這之后的再見面，我不問，他不提，只見他更熱衷加班，猶如會(huì)美發(fā)的智能機(jī)器人。
“糊涂時(shí)候越來越多了，一天比一天更難調(diào)理。只記得很久以前的事，親戚朋友不再認(rèn)得，把我也當(dāng)兒子認(rèn)!”老頭答。
“那老阿姨生活能自理嗎?"插嘴的是"絲絨蛋糕"
“還好，帶孩子一樣帶她，不能單獨(dú)出門，上一分鐘的事，下一分鐘就忘?！崩项^邊說邊指揮老板把留海再往上再剪些，省的出門戴帽子，頭發(fā)一塌，就戳眼！
“那吃飯，大小便這些，老阿姨會(huì)自己搞嘛?”
“吃飯要提醒，大小便也提醒，出來就得墊個(gè)尿片?！?/p>
或許，獅子老頭平時(shí)很少有人同他說話，今天帶老伴出來理發(fā)，話匣子自顧自打開了。
誰能想到，她也會(huì)得這病，年輕時(shí)的她，會(huì)勾精巧的花邊，鋪在桌子，沙發(fā)扶手上。野外摘來的雛菊，蘆葦，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的插進(jìn)空啤酒瓶，讓陽光透過綠顏色的酒瓶。還會(huì)燒一手好菜，尤其做魚，比食堂里上海師傅做的還鮮嫩?；榍埃腋F，偶然吃魚，次次遭魚報(bào)復(fù)，被刺扎喉。她把魚刺都給他挑掉，魚是多么好吃的東西，這才知道古人說“魚我所欲”不是亂講講的。
自己動(dòng)手做衣服，他的第一件西服就她做的，照著電影畫報(bào)上的樣子做的，她做事很大膽的，縫紉機(jī)前埋頭半個(gè)來月，還真做成了，穿上身，哎，至少不緊也不松。她不浪費(fèi)，也不小氣，孩子從小，別人家有他有，沒有，想辦法也得有。他們家是廠宿舍區(qū)，最早買的電視機(jī)，也是最早買洗衣機(jī)。她對(duì)親戚朋友禮數(shù)周全，婆婆小姑全和她要好，基本沒在他面前說她是非，她侍候婆婆到閉眼，哭的比他還傷心，不是裝出來的，她說，習(xí)慣了大家作伴，這一走心里空落落。她和他輪班照料，最后那段日子婆婆屎拉不出 ，她用勾花邊的手指，一顆一顆的往外摳，這事他干不了，聞著那股腐臭，就立刻勾出惡心。
她惡心歸惡心，手還是不停的繼續(xù)摳，說只當(dāng)重養(yǎng)一遍孩子。嘆，你們不知道，那幾年，我們家多遭罪啊。這幾年總算消停了，想著老了老了相伴過幾年太平日子 ，可她卻得這個(gè)病，魂沒了。一個(gè)人從早到晚，不言不語，對(duì)著窗看太陽，好像是朵向日葵。
日落后，對(duì)著窗外的城河看，到漆黑也不動(dòng) ，人沒火花，嗯，知道人沒火花是個(gè)什么樣？就是一株植物冬眠了，懶得與你交談。可是植物還能迎來春天 ，她活在自己世界里，而她的世界，沒人進(jìn)的去。這樣反反復(fù)復(fù)幾次后，我才曉得，她就是故意不想再認(rèn)這個(gè)世界。
老頭又?jǐn)[擺手，再次確認(rèn)留海的位置。我望著老婦人，揣摩著暮光的窗前，“逝者如斯夫，不舍晝夜”該是怎樣的一種感覺。
頭發(fā)剪好了，留海緊貼著額頭，頭發(fā)中間黑，兩側(cè)泛銀灰，一頂鑲銀邊禮帽般，扣在腦袋上。正襟危坐的她，在等待“妾發(fā)初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來”里的那小子，一起去繞床弄青梅去。
“明天是我們金婚紀(jì)念日，兒子以前說過，結(jié)婚50年要給我們慶祝。 去蒸菜館吃飯，來?xiàng)l廣式蒸鱸魚，那魚沒啥刺；去湖邊拍照片，白梅開了，她喜歡白梅，說梅花香自苦寒來?！崩项^樂呵著，因我們認(rèn)真聽他說話的樣子，大方的贈(zèng)送出他愉悅和感激的神情來。
“現(xiàn)在都你照顧阿姨，沒請(qǐng)保姆幫你，兒子也不幫你嗎?”"好萊塢女星”被鼓舞起了熱情，頭上毛巾取下，發(fā)尾滲出水珠。
“兒子，他有自己的事。"老頭輕聲說道，又想起什么的擺了一下手，繼續(xù)說:"保姆可請(qǐng)不起，就算有錢也不好請(qǐng)！杭州保姆縱火嚇人吧?人心難測(cè)。能動(dòng)就自己照顧吧,哪天真不行了，兩本退休工資一交，去養(yǎng)老院麻煩國(guó)家！開始家務(wù)做不順手，現(xiàn)在習(xí)慣了，就是菜燒的不太好吃，現(xiàn)在換我給她挑魚刺了。我常對(duì)她說，老太婆，你可真夠鬼啊你，老了老了，還跟我換起崗啦！以前是你照顧我多，現(xiàn)在算我上崗啦，算公平?！彼麚]動(dòng)著包著張翹了角創(chuàng)口貼的手。
老頭的穿了一塊塊踩線像肌肉的羽絨衣，這讓他看起來有些虛張聲勢(shì)的魁梧。舊的燈芯絨褲膝蓋處磨薄了，往外凸起的兩個(gè)拳頭，鞋頭有些踢破，鞋帶系成團(tuán)。，這一身行頭看著實(shí)在有些來歷曲折。
“她吃的少，我編了食譜，按她口味，十天輪轉(zhuǎn)做。才剁肉餡，大白菜玉米豬肉餡，面還在醒，回去就能包上?！?/p>
說著，回頭對(duì)他依然沉默的老伴說:
“老太婆，明早吃包子??！白菜玉米肉餡的，你要吃幾個(gè)啊?！?/p>
她沒理他，是一株日落后的向日葵姿態(tài)，垂著眼皮，穿保暖鞋的腳上下踩著，像在踩不存在的縫紉機(jī)踏板，鞋帶系成大大的蝴蝶結(jié)，一跳一跳，歡快的很。
“大多數(shù)是老太婆照顧老頭，像你們這樣少，不容易，以前沒少干家務(wù)活吧？”
問這句話的，是燙發(fā)的客人，那個(gè)五十幾歲的婦女。電棒卷悉數(shù)被拆下,騰著蒸氣，一派剛出爐的“巧克力蛋卷”新鮮，我不妨就這樣稱呼她吧。她面有淡斑，微胖，散淡的眉眼和不足為奇的鼻子，嘴巴也小，小的讓我覺的她不能吃炸醬面，不然面進(jìn)去了，醬非糊臉頰上不可。要是非說女人如花，她給我印象是：質(zhì)雅腴潤(rùn)，人淡如菊。
“以前是不干家務(wù)，老太婆一手包。她病后，只有我干，才知道辛苦，買菜燒飯，搞衛(wèi)生、洗衣服，想都干好沒一件是容易的。以前她照顧我，現(xiàn)在換我照顧她。我勸自己 ，以前抽煙、喝酒、打牌，現(xiàn)在必須比她活的長(zhǎng)，不然誰管她。幾十年的煙戒了，酒更別提，牌多年沒敢摸嘍，沒事在家鍛煉，抬腿伸腰，我得活過她。身體倒還真比以前好，所以不算壞事。她清醒時(shí)，和我說說話，對(duì)我笑一笑，就滿足啦。有時(shí)候她也會(huì)清醒，像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺醒來，眼睛也有光亮了，吩咐飯店伙計(jì)般差使我:喂，老頭，我餓了，有紅燒排骨嗎?韭菜炒雞蛋、梭子蟹炒年糕有嗎?
喂，我要吃小炒，冬筍腌白菜蘑菇肉片啊!
哎，你家衛(wèi)生間很臭!你人也很臭，為什么有那么多臭，離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧!
還會(huì)和我聊起很久的事:文化宮去看話劇，我自行車駝著她，她一會(huì)摟著我的腰，一會(huì)兩手張成翅膀樣，說要給我保持平衡，一路唱著:太陽啊太陽，像一把金梭，月亮啊月亮，像一把銀梭....，我?guī)诺牟戎?，像只停不下來的織布機(jī)軸。
喝橘子汽水，我一口氣一瓶，瓶口吸嘴上，“?！币宦暯o揪下來，她在那林妹妹般小口抿著，含口里半天才咽下肚。廠區(qū)里看露天電影《小花》，我覺得她真是比劉曉慶還要漂亮；站一個(gè)半小時(shí)的公交，就為吃西湖邊“知味觀”里的小籠包，好吃吧，現(xiàn)在早沒當(dāng)初那個(gè)味啦，我一口一個(gè)，她幾口一個(gè)裝著吃不下，其實(shí)只為省下來讓我多吃；那么遠(yuǎn)的事，我模糊了，她還記得，說我吃相嚇人，每次都快要噎死，可又很男子氣，她喜歡看我狼吞虎咽，有意思吧，讓她覺得很有安全感。哈哈，每次我被她說得都讓以為她病好了，真是開心啊，哪知，一覺后，她又悶悶不樂，變回老樣子。”
老頭的語氣有點(diǎn)慢了，聲音輕了，小胖子的吹風(fēng)筒在“嗚啦嗚咽啦”喊。我聯(lián)想起《嫌疑人x獻(xiàn)身》的臺(tái)詞:一個(gè)人只要好好活著，就能拯救某個(gè)人的句子。
“你看你，老讓我吃吃吃的，認(rèn)識(shí)你以后我都長(zhǎng)五斤肉了?！凹t絲絨蛋糕”嬌嗔起"三鬃馬"男友來的樣子真是可愛，是小妞特有的口氣。
“你太瘦了，胖點(diǎn)才健康！我最好你永遠(yuǎn)這樣白白胖胖才好!”
"三鬃馬"不好意思的看了我們大家一眼，戀愛使男孩迅速成長(zhǎng)，表現(xiàn)出一副“我要為你負(fù)責(zé)一生”的誠(chéng)意。
“我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，也比你們大不了幾歲，時(shí)間過得真快，都老掉牙了，現(xiàn)在是你們這代人的芳華了！”老頭溫柔的看著他們。
“少年夫妻，老來伴，要沒這病，你們可太讓人羨慕了！現(xiàn)在這社會(huì)呀，能白頭偕老還得講運(yùn)道呢！”
"巧克力蛋卷"的目光一直停在老夫妻身上，一臉羨慕?！昂萌R塢明星”低著頭 ，水從額頭滴下來，滾過粉紅色鼻尖，滴進(jìn)黑毛衣。
老板的眼神，在她身上悄然劃過。
老婦人已經(jīng)剪好了，摘去圍裙的她，小個(gè)子，米色羽絨衣袖套著細(xì)格子袖套。她根本不看鏡中的自己，滿不在乎的拔腿要走，被老頭一把拉住，去捉她后領(lǐng)殘余碎發(fā)，捉不完的，便用嘴吹，絲絲涼氣進(jìn)了脖子，她佝著脖子“咯吱吱”笑，母雞下蛋般的叫。老頭跟著笑，抖著肩膀笑，縮著脖子笑，還像哭，笑不成聲的哭，往里倒抽著氣，大家也感染了笑個(gè)沒停，也倒抽著氣，整個(gè)店堂想起一片鉤子摩擦空氣的聲音。
老板只收老頭十元錢。店里一貫七十歲以上老人剪發(fā)十元，不論貧富。當(dāng)然這些生意基本是老板做的，同樣的收費(fèi)是三十元。
老頭給老伴戴上皮革帽子，帽檐一圈褐色人造毛，覆蓋住了眉毛 。老婦人臉上橫出道褐色粗壯的連眉，添了半臉莽氣。
她一聲不吭收住笑，拉著老頭手。一只公獅子帶著它的母獅子啊，爪子上的兩只蝴蝶飛啊飛的，就這樣，消失在白茫茫的玻璃門后。
(待續(xù))
