我不喜歡吃橘子。

這個(gè)美國(guó)東北的小城市快進(jìn)入冬季。

今天來(lái)托尼家做客，托尼是我在外留學(xué)的好友，我們經(jīng)常來(lái)他家下午茶。

今天他準(zhǔn)備了很多水果，其中有一盤金燦燦的橘子。我刻意回避那些橘子，選了旁邊切好的芭樂(lè)。

聊天聊了好些久。我什么水果都吃了，唯獨(dú)沒(méi)有吃橘子。

“你也吃點(diǎn)橘子呀?！?/p>

我并非真的不愛吃橘子。小時(shí)候我們村莊里主營(yíng)業(yè)務(wù)就是橘子。從種植到銷售，一條龍產(chǎn)業(yè)。幾乎每家每戶都有自己的橘子。吃橘子簡(jiǎn)直就是一件很日常的事情，好比吃飯。橘子維系著村子里的熱情、生計(jì)和所有瑣碎的事情。那是一段無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。后來(lái)我來(lái)縣城讀了五年級(jí)，父親總是騎著摩托車送我出來(lái)，然后遞一袋橘子給我，我總是哭著看他回去。再到我讀初中，父親依然給我送橘子，只是我不再哭了，那一顆顆橘子成了父愛親情的寄托。在后來(lái)，我讀了高中，父親遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，不做橘子生意了，村子里不做了。父親的愛再也沒(méi)有依托了，而是變成一通通無(wú)線電傳輸?shù)碾娫?。而電話的傳輸總是冷漠的，為了彼此安心，互相掩飾。我知道這是好意，然而這一通通電話卻不如那橘子來(lái)的真實(shí)。我開始不喜歡橘子，因?yàn)楹髞?lái)的橘子都不是父親給的。

“你快吃些呀?！蓖心嵩俅未叽伲毅躲兜牟恢?。她見狀掰下一塊，我只好接過(guò)，一口含入。酸酸甜甜，是熟悉的味道。眼淚簌簌然。我仿佛見到父親提著一袋橘子站在校門口等我的身影。

“這是你父親寄來(lái)的?！?/p>