我的女兒睡醒了卻不愿意馬上起床，正如她晚上躺下來以后，還要找各種借口不愿意入睡一樣。

她總說：“媽媽，你給我講一個你小時候的故事吧，高興一點兒的，那種在學校受了老師的表揚，回家后爸爸媽媽特別高興，非要獎勵你的那一種！”

講完了，她又說：“你再講一個吧！”這真是讓人抓狂，只能盡量把聲音壓低，語速放緩，一直到身邊響起深重的呼吸聲為止。

早上，她又有要求：“媽媽，我不想馬上起床，你能過來陪我玩一會兒嗎？”她并非總能如愿，但是，只要我手頭沒有什么要緊事兒，也愿意爬進她暖暖的被窩，再陪她一會兒。

“你昨天做什么夢了嗎？”我問。

“不記得了，"她悶悶不樂，“上次我夢見你又給我生了一對雙胞胎妹妹，我高興死了。那以后，我已經(jīng)很久沒有做夢了。媽媽，你什么時候再給我生一個妹妹呢？”

“這個我也不太清楚，要看上帝的意思，你可以禱告?！?/p>

“不過，”我按捺不住，“媽媽到是做了一個夢，你要不要聽聽？”...

“具體的情節(jié)記不清了，在一個很嘈雜的場合，我跟你在一起，突然發(fā)生了一件很危險的事，我們倆個必須有一個死，我選擇了自己去死，這時，我才知道瀕臨死亡原來是這樣的一種感覺”

“到底是一種什么樣的感覺呢？”女兒很好奇。

“就是你明明知道要發(fā)生一件事，因為不確定在哪一天，就覺得好像永遠不會發(fā)生一樣。突然有一天，你知道了，就在今天，馬上！你的心里又高興又難過，高興的是，原來是這么回事兒；難過的是，看來真到了說再見的時候?！?/p>

一般來說，只有周末早上9:30之前，我們可以隨便聊聊，盡情享受一下悠閑的時光，之后，就會被一起塞進一個永不停歇的輪子里，一直滾，一直滾下去。

周四的晚上，我接她放學，再送到一個藝術(shù)家那里畫上一個半小時的畫，結(jié)束以后我們走進牛棚里面買面包。

站在冷凍區(qū)前，她說:"媽媽，我好久沒有喝過這種紅棗味的牛奶了。”

“牛奶家里不是有嗎，而且，姥爺說過，不能吃生冷的東西?！?/p>

“那就算了，不買也行。”

我拉著她到面包架前，問她有沒有什么想吃的，她意興闌珊的搖頭。

“那就走吧，晚上媽媽還要去做瑜伽呢！”

她雙手趴著面包的架子，皺起眉頭，一副快要哭出來的樣子。

“買吧買吧，紅棗味的牛奶是吧？”我一邊提高聲量，一邊走回到冷凍區(qū)。

她輕輕的跟上來，說：“不買也行！”

晚上我果然晚了，教室里開闊的木地板上，疏疏密密鋪滿了五顏六色的墊子，我在靠近門口的位置找了個地位鋪開墊子。

領(lǐng)隊是個有了些年紀的女老師，即使在昏暗的燈光下，即使考慮到藝術(shù)家的特質(zhì)，我猜她也有五十歲上下。然而，舉手投足都很美，聲音也輕柔，雖然我不總能看到她的臉，但是只要看一眼，我就知道，這就是我想像中自己最美的狀態(tài)。

瑜伽教室位于體育館二樓，很大的一個開間，四面墻都鋪滿鏡子，為了營造氛圍，只開了靠門這半邊的燈，一臺老式的立式空調(diào)靜立在靠墻的一排矮凳后面，吃力的拉著馬達，發(fā)出轟隆隆的聲響。墻腳散布著幾個陳年的電源插座，有的外殼已經(jīng)脫落，漏出里面的部件，上面掛著蛛網(wǎng)，再看下去就會感覺有點森人。

“右腳后退，腳尖著地，雙手合十，置于耳后，腰部向后仰，頸部向后，張到最大的程度”...

我守著大門，正對著一室明暗相間的燈影，以及燈影中一支支努力拉伸的軀體。一下子，我想起來我那天到底做的是什么夢了。

一個半大的孩子沖進屋子，手里拿著槍，人群驚恐地四散著逃跑，他卻咧開嘴笑了，好像正在玩一場捉迷藏的游戲，大家都已經(jīng)準備好了。

我站在最靠近門的位置，本能的往人群里擠，突然，槍響了，我低下頭，看見肚子上正開出一朵小花，鮮紅的花瓣慢慢地，一點一點地向外綻放！

我不可置信的看著那朵花，再抬頭看那個孩子，他茫然地，傻乎乎地對著我笑...

原來人的記憶算不得數(shù)，根本就不是什么偉大的母愛，只是別無選擇，可是當我那天早上對著女兒講起那個夢時，心里卻一片赤誠，根本不覺得自己是在說謊。

正在這時，背后的門突然被人推開了...