齊之侃五歲便被父親送去了鄰村的書院，吃喝拉撒睡都在那里，只得每月四天休沐，和三伏天與臘月里的長假能回家看看。

他家中三代都不是什么正經(jīng)的讀書人，父親也并不指望他能考上什么功名，送兒子去書院，也著實是無奈之舉，妻子身體從出了月子便一直不好，操持家中瑣碎就已經(jīng)很吃力，齊父要顧念著鐵鋪的生意活計也沒有辦法分神，齊家祖父母又去的早，然而五歲上下的孩子卻最為頑劣，一刻也不能離人看著，齊家夫婦不得已只能另想辦法，仔細(xì)盤算下來，比起另請一個婆子來幫忙照看孩子，送孩子早些去書院讀書卻要更為劃算，再加上書院里孩子也多，不怕兒子無人作伴，又有夫子教導(dǎo)著想必也出不了什么差錯。

道理雖然是這么說，但是齊家夫婦就這么一個兒子，齊母每天在兒子身邊片刻不離，事無巨細(xì)的照料著孩子，這說送走就送走，心里怎么樣都不是個滋味。雖說休沐時便能回來，但是書院離家里畢竟還是有一個時辰的路，五歲大的孩子，第一次離開父母，又在那么遠(yuǎn)的地方，受了委屈，著了涼可要怎么辦呢？想著想著，心里就越發(fā)酸苦的不是滋味，夜里為孩子掖被子的時候，總是呆呆地坐在床邊，望著孩子細(xì)嫩的臉蛋，把眼淚往肚子里咽。

身為一家之主的齊父又怎么不可能不知道妻子的擔(dān)憂呢？他也整夜整夜的看著妻子在兒子床前凝視的背影，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，然而事無兩全法，為了孱弱的妻子，他只能暫且委屈年幼的孩子。

然而事情到了齊之侃這里卻又是另一番光景了，他自打知道父親立秋便會將自己送到書院念書，便感覺時間像是永遠(yuǎn)不夠用了一般。他還沒來得及和村里的大寶，狗蛋一起去逮兔子，就與山下的張叔定好了下次進(jìn)山的時候要帶著他去獵狐貍，再加上有時還要替忙著在家中對賬的母親給鋪子里的父親送飯。他覺得自己應(yīng)該是家里最忙的人了，正在玩的還沒玩夠，接著要玩的又已經(jīng)在路上了，前腳還在母親跟前撒嬌，后腳就到父親的鐵匠鋪子里去幫忙。齊之侃五歲的夏天在這滿山的蟬鳴中伴著他急促的步伐轉(zhuǎn)眼便過去了。

到了立秋，母親屋里屋外的給齊之侃收拾東西，父親忙著套馬套車，搬上搬下，屋里的兩個大人忙的熱火朝天，齊之侃便一個人坐在屋門口的馬扎上安安分分的等著，抓著母親給自己編的辮子兩手把玩，直到母親走來將他抱起往門口走去。

父親已經(jīng)先一步套好了車在那里等著了，齊之侃覺得母親這次把自己抱得格外的緊，她細(xì)瘦的手指在自己的衣服上抓得泛白，從屋門口到路邊的這條路好像變成了這世上最長的路，耳畔是母親壓抑的呼吸，眼前是父親泛紅的雙眼，這條路這么長又這么短。

當(dāng)母親將他交給父親的那一剎那，齊之侃感覺到?jīng)鰶龅乃榈蔚剿念i脖。父親抱著他在車轅上坐好，轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備和妻子道別時，齊之侃卻一溜煙自己跑下了車，撲回母親懷里，箍著她的脖子說道：“娘，別哭了?！?/p>

一句童言，語畢時卻讓兩個大人泣不成聲。

齊之侃那充滿雙親溫言呵護(hù)，細(xì)心照料的童年到這里，終究還是結(jié)束了，此去書院不過一個時辰的路，但是隨著馬蹄踏踏，他總想往來處尋，有些東西卻是再也尋不到了。