? ? ? ?回到家里之后，晚飯吃罷會出去到處走走。

? ? ? ?傍晚6點(diǎn)多，大多數(shù)在單位上班的人都已經(jīng)回家，路上隨處可以見到騎著電動(dòng)車帶著小孩的年輕媽媽。 也許是因?yàn)橥g人里面已經(jīng)有了結(jié)婚生子的同學(xué)，年輕母親最近十分吸引我的注意。她們大多是二十來歲，稚氣未脫，假如背著書包走在路上，你不會覺得她可能已經(jīng)有了一個(gè)兩三歲的小孩。她們面龐圓潤，還帶著嬰兒肥，身材可能是人生中最好的時(shí)候。這讓我想起我媽媽年輕時(shí)候的樣子，她曾經(jīng)也是她們中的一員，后來我長大了，后來她漸漸發(fā)福了。

? ? ? ?小鎮(zhèn)的生活就是路邊賣油糕的阿姨都會知道你多大，在干嘛，家里幾口人，走在路上碰見曾經(jīng)教過自己的老師，他有可能還教過你父母和你朋友的弟弟妹妹。路邊和一個(gè)做生意的叔叔閑聊幾句會了解到整條街的新聞八卦。我曾經(jīng)驚詫于我爸爸能搞清楚誰是誰的七舅大爺?shù)耐馍闹蹲樱⑶腋嬖V我該怎么稱呼人家，后來想想畢竟他們在這里生活了幾十年，他們那代人一個(gè)家里會有很多孩子，會互相幫忙，會參加很多的婚喪嫁娶。這種聯(lián)結(jié)到了我們這代就比較淡了，也許以后工作了會不太一樣，但總歸是淡很多了。

? ? ? ?因?yàn)橹車泻芏啻遄?，我們這里種果子比較多，能吃到新鮮又便宜的各種本地水果可能是小鎮(zhèn)居民的一大福利。卡車?yán)瓉硪卉嚨奶鹄婀?，穿著寬松的印花長褲的大媽和奶奶邊挑著瓜，還互相交流著最近菜價(jià)的波動(dòng)。散步回來阿姨們講著自己家孩子表現(xiàn)的如何如何好，拿到了很多獎(jiǎng)品，步子都邁的輕快了。

? ? ? ?回到這里，離土地更近了，離寒來暑往秋收冬藏更近了，離節(jié)氣的變化也更近了。生活在城市里面，也許能感到冷熱，但是大都被空調(diào)暖氣補(bǔ)償?shù)袅耍鞘腥说拿﹂e取決于工作日和非工作日，項(xiàng)目驗(yàn)收和項(xiàng)目結(jié)題，農(nóng)人大多還是跟著四季在走。

? ? ? 五月中下旬是麥子收獲的季節(jié)，鎮(zhèn)上還是有很多有耕地的人，一到這個(gè)足蒸暑土氣的時(shí)候，是教室里面初三和高三學(xué)生流著汗刷題的時(shí)候，也是路邊大叔大嬸流著汗揚(yáng)麥子的時(shí)候。麥子的香味混合著車輛掀起的揚(yáng)塵，飄進(jìn)你的鼻子里，瞇進(jìn)你的眼睛，那種感覺要比看一集《舌尖上的中國》來的更真切。