進(jìn)得山來(lái)，我就有些后悔了，森林里長(zhǎng)著奇形怪狀的大樹，幾乎每棵樹上都纏繞著綠色的松蘿，連空氣都染成了綠色，腳下坑坑洼洼，都是腐敗的枝葉和積水，我有種奇怪的幻覺，我穿越時(shí)空，回到了史前的蠻荒時(shí)代。
身上的背包越發(fā)沉重，肩膀被背帶勒得生疼。聽得到自己沉重的呼吸，我機(jī)械地邁著腳步，老黃跟在我的身邊，他的年紀(jì)大卻依然很樂觀地說(shuō)，說(shuō)穿過這片森林，就可以走下山了。我對(duì)老黃深信不疑，作為老考察隊(duì)員，他熟悉西藏的地質(zhì)地貌，風(fēng)土人情，他曾經(jīng)在荒蕪人煙的可可西里驅(qū)車追觀察奔跑的藏羚羊，也曾多次進(jìn)出藏南的雪山森林。
進(jìn)森林前，我們做了精心的準(zhǔn)備，褲腿用布條扎得緊緊的，衣袋里放了香煙和打火機(jī)，這主要是為了對(duì)付旱螞蝗，墨脫山區(qū)的螞蝗，細(xì)小而富有彈跳能力，被螞蝗叮咬后，切不可強(qiáng)拽，而必須用香煙熏烤，否則螞蝗頭會(huì)鉆進(jìn)皮肉里。
不遠(yuǎn)處的落葉下面，忽然有窸窸窣窣的微響，我不覺繃緊了神經(jīng)，從多雄拉山下來(lái)以后，連續(xù)走了幾個(gè)小時(shí)，到這里海拔高度已經(jīng)下降了三千米，眼前的這片原始森林完全是熱帶風(fēng)格，悶熱潮濕，我害怕有毒蛇和猛獸潛伏在附近，經(jīng)驗(yàn)豐富的老黃也不敢冒險(xiǎn)了，他取出隨身攜帶的照相機(jī)，對(duì)著響動(dòng)處按動(dòng)快門，期待能捕獲一兩張珍稀動(dòng)物的鏡頭，然而那響聲很快就消失了，老黃收起相機(jī)，做了個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)，和我繼續(xù)趕路。
走出森林，眼前豁然開朗，下山路沿著山澗穿行，回首多雄拉山，山坡上云霧繚繞，我暗自慶幸，能順利過山，而下山的路也并不容易，濕滑難行，草是浮草，石是碎石，休息時(shí)決不能坐到草上，否則就有可能跌入山澗，我和老黃拄著拐杖，站著休息了片刻，喝了些礦泉水，這時(shí)候，有一群墨脫的背夫從身后趕來(lái)。老黃和我立即興奮起來(lái)。在難走的山路上，遇見幾個(gè)背夫，是件意外的喜事，一來(lái)走路有個(gè)伴，可以解乏，二來(lái)背夫多是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的門巴人，他們熟悉每一個(gè)危險(xiǎn)路段，是天然的向?qū)А?/p>
這一群背夫共有九人，每人都馱載著八九十斤重的貨物，貨物裝在毛竹筐里，然后裹上塑料膜，用繩帶固定到背夫的身上。與我們的專用探險(xiǎn)背包相比，背夫們的工具分外簡(jiǎn)陋，一根繩子纜住貨物到腰，然后一條帶子受力到額頭上。他們的雙手拉著帶子與額頭接觸，身子彎向前傾。
由于墨脫的公路難行，充滿了泥石流塌方，所以迄今無(wú)法完全通行，貨物要由人背馬馱運(yùn)進(jìn)來(lái)。門巴人祖輩輩生活在大山里，做背夫幾乎是唯一的職業(yè)，許多門巴孩子十二三歲就開始運(yùn)貨了。從林芝到墨脫要走四天，其間爬雪山，過急流，穿密林，趟河灘，要經(jīng)歷很多辛苦，遇到無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)。跟著背夫行走，我們的背包比他們的貨物輕許多，但他們的步伐看上去依舊比我們輕松自如，我不禁驚訝于他們的耐力和堅(jiān)韌。
有幾個(gè)背夫會(huì)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，交談中我們得知，這群背夫中有個(gè)漢族小伙姓李。我們趕上去，找到了李，李很高興，一路上向我們介紹墨脫的風(fēng)土人情。他很熱情，也很健談。我和老黃有個(gè)疑問，李是漢族人，為什么偏偏選擇了背夫作為職業(yè)。本來(lái)健談的李，忽然一下子沉默了，似有重重心事。
下午五六點(diǎn)鐘的光景，終于在路邊看見一個(gè)客棧，我和老黃已經(jīng)筋疲力盡，跟著背夫進(jìn)去休息?？蜅Ｊ谴植诘哪景鍓?，四面透風(fēng)，但我們顧不得許多了，放下背包，一屁股坐在地上，所謂的鋪，也不過是一長(zhǎng)溜的板，睡覺時(shí)需要鋪上自帶的睡袋。吃了兩碗熱氣騰騰的面條之后，我的體力恢復(fù)了些。
擠到火塘邊，幾個(gè)背夫正在吸煙，烘烤濕透的解放鞋，我脫下沾滿泥漿的登山靴，靠上前取暖，背夫們用我聽不懂的語(yǔ)言交談著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑。我將靴子和潮濕的襪子湊近火炭，木塊劈啪地燃燒，不時(shí)有微小的火星飛出，隔著嗆人的煙霧，我看見了背夫李，他正坐在我的對(duì)面，我想回床鋪前取相機(jī)，給這群火塘前的背夫留個(gè)影，李說(shuō)話了，你不是想聽我的故事嗎？現(xiàn)在我講給你聽。我很驚訝，但很快改變了主意，坐下來(lái)聽他的經(jīng)歷。下面就是李的故事：
“我是四川人，墨脫在藏語(yǔ)中就是蓮花，墨脫縣城不大，只有兩千人，這其中，少數(shù)民族占一半，四川人占近一半，他們都是這些來(lái)做生意的，而我不一樣，我是跟著筑路隊(duì)伍來(lái)的。1982年夏天，初中畢業(yè)的我在家鄉(xiāng)的街道上游蕩，我不愿意像父親一樣，在壩子上種稻米到山坡上采柑橘，在川西的深山里終老一生，但我又找不到合適的工作，就這樣，我在街上混了幾天，直到將衣兜里的十元錢花光。
后來(lái)我進(jìn)了修路隊(duì)，給公路攤瀝青，記者同志（顯然，他將我當(dāng)成了記者），你一定知道修路是個(gè)苦活，尤其是在驕陽(yáng)下鋪攤瀝青，那氣味那高溫，以及修路時(shí)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)生活上的種種不便和內(nèi)心的寂寞，都是難以忍受的。但我還是愿意在修路隊(duì)干下去，因?yàn)槲蚁胱叱龃笊?，想闖一闖，想過一種全新的生活。沒過多久，國(guó)家決定要修一條從林芝到墨脫的公路，改變墨脫藏南孤島的原始狀態(tài)。我所在的筑路公司恰好參加了那場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)，也就在那時(shí)，我生平第一次聽說(shuō)了墨脫這個(gè)神奇的地方?！?/p>
夜色已經(jīng)吞沒了群山，板房客棧的外面，騾馬甩著尾巴，噴著響鼻，山間潮濕的霧氣滲透進(jìn)來(lái)，衣服又冷又重，我注意到李還穿著那件舊軍裝，他似乎習(xí)慣了山里的氣候，經(jīng)得住風(fēng)雨和毒蟲的侵襲。李點(diǎn)燃一根煙，慢吞吞地講述他的經(jīng)歷，于是背夫李的故事就在不緊不慢的語(yǔ)調(diào)中繼續(xù)了：
“那是一場(chǎng)史無(wú)前例的筑路會(huì)戰(zhàn)，公路通向一個(gè)無(wú)足輕重的小縣，長(zhǎng)度不足兩百里，雖然很少有人知道國(guó)家在修這樣一條路。但就修路的難度和艱巨來(lái)說(shuō)，墨脫公路的修筑絕對(duì)稱得上史無(wú)前例。人人都說(shuō)蜀道難，豈不知進(jìn)藏的路更難；人人都說(shuō)進(jìn)藏區(qū)公路是天路，可又有誰(shuí)知道墨脫的路比天路還難走。大山大河，海拔從四千到幾百，一日之內(nèi)穿越寒帶和熱帶，更有數(shù)不清的塌方和泥石流。墨脫路是修筑在極其松散的地基上的，修整在懸崖絕壁間，因?yàn)槟撟怨乓詠?lái)沒有路，所謂的路不過是山上流水沖刷出來(lái)的痕跡，以及朝圣者踩踏出的小徑。我記得，那年的修路，動(dòng)用了工兵部隊(duì)，使用了炸藥。經(jīng)過種種艱辛，兩年后的一個(gè)秋天，路修進(jìn)了墨脫，一輛卡車披紅掛綠，一路顛簸著開進(jìn)了半山坡上的縣城，我也跟隨著筑路隊(duì)伍到了墨脫，我被那云上的城，那人間的仙境深深吸引了，墨脫果真是朵隱秘的蓮花。也就在那一瞬間，我決定留下來(lái)”
李的話引起我的共鳴，想當(dāng)初，我無(wú)意中在一本攝影畫報(bào)上看到墨脫，剎那間，我被那仙境般的景象所吸引，我告訴自己，有生之年一定要步行去墨脫，誰(shuí)曾想，走在遍布石頭和泥濘的山路上，才知道墨脫有的并不只是美麗，更多的是兇險(xiǎn)。我回味著李的話，但背夫李的講述很快就轉(zhuǎn)到他的婚姻上了。他的愛情故事是從背崩鄉(xiāng)開始的。
“背崩鄉(xiāng)是門巴族聚居的地方，門巴人只有語(yǔ)言沒有文字，他們的生產(chǎn)和勞動(dòng)還保持著刀耕火種的落后方式。你到背崩之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)門巴人奇特的習(xí)俗，他們住在木樓里，木樓用樹木支撐著，牲口就養(yǎng)在樓下。背崩的男人帶弓箭，挎砍刀，這是他們的祖先留下的風(fēng)俗，很久以前，他們的祖先——一群勇敢的門巴人，離開白馬崗向南走，他們決心要尋找一片豐饒的土地，一路上他們用砍刀披荊斬棘，用弓箭捕殺猛獸，最終一條奔騰咆哮的大河攔住了他們，于是他們就在大河邊山崖下定居下來(lái)，一代代的辛勤勞作，形成了如今的背崩。如果你去了那里，你就能見到雅魯藏布江?！?/p>
“我在背崩遇到了愛我的姑娘，我決定留下來(lái)，與她共同生活，我沒想到，那個(gè)鄉(xiāng)的人是如此熱情，他們聽說(shuō)我——一個(gè)漢人，要留下來(lái)做門巴女婿，抑制不住內(nèi)心的喜悅唱歌跳舞，鄉(xiāng)里的長(zhǎng)老們排隊(duì)來(lái)親吻我的額頭。接下來(lái)的幾天，我都是在微醉的狀態(tài)中度過的，鄉(xiāng)鄰們端來(lái)了自釀的米酒來(lái)為我祝福，酒精催化了心中的幸福和期待，在飄逸的酒香中，姑娘的父親出發(fā)了，父親曾是個(gè)有名的背夫，年紀(jì)大了，已經(jīng)好久沒走危險(xiǎn)的山路，但為了給他的女兒置辦嫁妝，他再次背起了背架?！?/p>
“……他死在了路上，他是從老虎崖上摔下山谷的，噩耗傳來(lái)時(shí)，全村人正沉浸在喜悅中，僥幸回來(lái)的背夫領(lǐng)著我們?nèi)ツ莻€(gè)出事的地點(diǎn)，只見父親渾身血跡，衣服襤褸，是被山上的荊棘撕破的。背簍里的物品散了一地，紅紅綠綠。本該歡喜的日子頓時(shí)充滿了哀傷，我們用泥土和樹枝草草地掩埋了他。這也是門巴人的習(xí)俗，背夫死在路上，就埋在路邊，化身泥土。
我們的婚姻沒有任何儀式，婚后為了養(yǎng)家糊口，我背起老背夫留下架子和竹簍，踏上山麓，我成了一名地道的背夫，與其他的門巴族背夫沒有兩樣，而我的妻子，已經(jīng)失去了最愛她的人，又怕失去她最愛的人，擔(dān)憂我在路上出事，一定要跟著我，沒奈何，大伙給她做了一個(gè)小背架，這樣她就走在隊(duì)伍里，成了一名女背夫。”
背夫李的故事到這里就結(jié)束了，火塘里的木塊化為熠熠的灰燼。，同行的背夫，早就各自去休息了。我的心里涌動(dòng)著說(shuō)不出的感觸，我沒想到此行的路上遇見了李，更沒想到，在這偏僻的山嶺里居然隱藏這樣一個(gè)感人的故事。我忍不住問，你的妻子呢？我想見見她，我要用相機(jī)給你們拍一張最美麗的照片。李說(shuō)，她沒來(lái)，如今我們已經(jīng)有了兩孩子，她在家里帶孩子，開荒種地。李又說(shuō)，如果你去背崩，一定要去我的家做客。
我很想去探訪那個(gè)普通而又不平凡的家庭，但我此行任務(wù)在身且行程緊迫，只好不置可否，說(shuō)，有空的話，一定會(huì)去。告別了李，借著手電的光，我摸到鋪前，外面不知什么時(shí)候下起了雨，我躺在床板上，翻來(lái)覆去睡不著，我的腳頭邊，老黃鼾聲很響，木板客棧外的雨水越下越大，我擔(dān)憂外面的騾子和馬，路坡下就是深不可測(cè)的山澗，白天可見河流蜿蜒而過，這會(huì)兒已是雷鳴般咆哮，似乎有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)。黑暗中，我努力睜大眼睛，但疲倦和困意陣陣襲來(lái)，我終于墮入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。
天亮之后，雨早就停了，草葉碧綠，鳥兒婉轉(zhuǎn)，但山道更加泥濘，背夫們已經(jīng)拾掇好行裝，我和老黃商量后，覺得雖然有危險(xiǎn)，還是跟著他們走好。于是我們拄著拐杖又出發(fā)了。一路上，見遠(yuǎn)山上倒垂著瀑布，煞是好看，顯然是昨夜的雨水所致。
不知不覺中走了幾個(gè)小時(shí)，到了最危險(xiǎn)的老虎崖，這是當(dāng)年工兵用炸藥在絕壁上開出的山道，由于山體滲水，道路毀壞，過往汽車必須貼著里面行進(jìn)。我們趕到時(shí)，一輛越野吉普正卡在路當(dāng)中，汽車一遍遍地發(fā)動(dòng)，吼叫著，而崖壁上的水流不甘示弱，猛烈地沖擊著汽車的前窗和蓋板，汽車似乎是搖搖欲墜，我不禁為司機(jī)擔(dān)心起來(lái)。
同行的背夫講，每年都有許多車輛和行人掉下去，有的是因?yàn)榈缆匪?，有的是被泥石流淹沒，還有的就是被水流遮擋了視線，回想來(lái)時(shí)過雪山，當(dāng)?shù)厝司?，山上寒冷天氣詭譎，每年都有人被凍死或者迷失方向而失蹤，但我們順利攀過了山埡，這一路走來(lái)還真是驚心動(dòng)魄。好在那司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)，不一會(huì)就開車過去了，看來(lái)，生活在這大山里的人，無(wú)論什么職業(yè)什么身份，都有一套對(duì)付困難的知識(shí)，而這知識(shí)是口口相傳，和實(shí)踐里摸索出來(lái)的。
到了鐵索橋頭，我們分手的時(shí)候到了，背夫們繼續(xù)前行，而我和老黃要走另一條路，我告訴背夫李，國(guó)家不久將重修林芝到墨脫的公路，我不是記者，而是考察隊(duì)員，我們的考察與修路有關(guān)。背夫李的眼睛里放出喜悅的光，拉著我的手說(shuō)，感謝你們，鄉(xiāng)親們?cè)缇团瓮匦薰妨?。我笑著說(shuō)，那樣你們可就失業(yè)了。李說(shuō)，路通了，我可以改行做別的事情，做生意，賣石料，什么都可以，我還可以帶著孩子去林芝，去拉薩，回趟四川看看。
我和老黃拐上了江邊的山坡，望著那群背夫漸漸遠(yuǎn)去，我不由地想，他們是群堅(jiān)韌的山駱駝，他們的背簍里，高高堆起的，不僅是貨物，更是沉重的生活，和對(duì)未來(lái)幸福的期盼。
