好久沒寫了，主要是沒時(shí)間，日記倒是還寫的，因?yàn)槿沼浿唤o自己看，也不在意深不深刻，潦不潦草什么的。有時(shí)候困得打瞌睡，拿著筆迷迷糊糊的寫幾行字，第二天愣是看不明白自己昨晚想表達(dá)什么……
今天不同，很清醒，心情很復(fù)雜……
白天讀了朋友推薦給我的一本書，余華的《活著》，聊到這本書的話題我有些記不清了，但我記得他那句話，“不是每個(gè)人都配談生活的，經(jīng)歷過太多苦難的人，到最后也只不過是還活著”。
他是個(gè)紅三代，腦回路清奇、思維跳脫，說話卻有點(diǎn)老氣橫秋的?？赡芨募彝キh(huán)境熏陶，還有一個(gè)劍橋畢業(yè)的聊天搭子表哥有關(guān)。
跟他聊完的第二天，我把這本書買了回來，剛看覺得沒什么，并沒有他說的那么好。便放下了。這一放，就是幾年——它被我遺忘了。
直到這次回來，因?yàn)闊o聊隨意在書柜里翻倒，無意間看到它，便隨手拿起來……然后，一口氣讀完了。今天，又讀了第二遍……
該怎么說呢?我讀過的書不算多，卻也不少，這本書似乎不太一樣，它像一塊被歲月打磨的粗糲石頭，沒有華麗的詞藻，沒有跌宕的情節(jié)，就那樣平靜祥和，娓娓道來。
初讀時(shí)硌得人胸口發(fā)悶，再讀時(shí)卻能摸到石頭紋路，和里面藏著的溫度。
余華自己說，這本書的靈感來自一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老人經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，卻依然善意地對(duì)待這個(gè)世界。
那個(gè)老人深深打動(dòng)了他，于是他用最樸素的文字為我們塑造了一個(gè)中國(guó)版的"老黑奴"—福貴。
這本書最重要的是，它用現(xiàn)實(shí)又深刻的方式回答了一個(gè)永恒的問題：
人，為什么要活著？
主人公“福貴”的一生，是被命運(yùn)反復(fù)碾壓的一生，可他就像田埂上的野草，被火燒過、被車碾過，春雨一淋又能冒出綠芽。
這部小說并沒有講什么大道理，只把一個(gè)人最真實(shí)的活著攤開在讀者面前——原來活著本身，就是最動(dòng)人的史詩。
從“浪蕩子”到“守土人”：苦難是最烈的淬火，是命運(yùn)的塑形刀
作為徐家川唯一的富家子，混世魔王，“荒唐”二字堆砌了福貴的前半生。
他混蛋自負(fù)，日常取樂的方式之一是羞辱自己的岳父，每次都把他氣到跳腳，才跨在胖妓女背上揚(yáng)長(zhǎng)而去。他嗜賭如命，賭起錢來連爹娘都不認(rèn)，最終入了別人的圈套，把良田賭成別人的家產(chǎn)，把祖宅賭成了還債的籌碼。
當(dāng)他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣裳，在曾經(jīng)屬于自己的土地上給龍二當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)，苦難第一次露出了它的真面目——它不是突如其來的災(zāi)難，而是一點(diǎn)點(diǎn)剝離體面的凌遲。
福貴也終于懂得：體面是最不值錢的東西，能握住手里的鋤頭才是真的。
父親的死，是福貴生命里第一個(gè)沉重的句號(hào)，也是他蛻變的起點(diǎn)。那個(gè)總愛背著手在田埂上踱步的老人，那個(gè)罵他“孽子”時(shí)脖子青筋暴起的老人，最終在糞缸上結(jié)束了一生。
余華寫這場(chǎng)死亡時(shí)異常冷靜：“我爹掉下去的時(shí)候，我正在旁邊拉屎。”
沒有哭天搶地的渲染，也沒有撕心裂肺的懺悔，卻讓讀者在這粗糲的場(chǎng)景里，嘗到生命的脆弱和命運(yùn)的苦澀。
福貴背著父親的尸體走過青石板路，“他的頭越來越沉，我后來只能把他扛在肩上”，這重量壓垮了他的浪蕩，也壓出了他的脊梁。
龍二接過徐家大宅時(shí)那副小人得志的模樣，和后來被槍斃時(shí)“砰砰”的槍聲，像一記響亮的耳光，打醒了渾渾噩噩的福貴。
被抓壯丁的三年，是福貴與死亡最親密的接觸，是他一生苦難的升級(jí)。
槍林彈雨里，他見過戰(zhàn)友的腸子掛在樹枝上，見過傷員在雪地里凍成冰坨，而他自己，靠著啃樹皮、喝泥水，像牲口一樣活著。
夜里躺在死人堆里，他不敢睡沉，怕第二天醒不來；白天行軍時(shí)，他總盯著太陽的方向，心里只有一個(gè)念頭：“要活著回家，看家珍，看孩子。”
當(dāng)他終于穿著破爛的軍裝站在家門口，看到瘦的皮包骨的家珍抱著有慶、牽著鳳霞，那雙在戰(zhàn)場(chǎng)上沒掉過一滴淚的眼睛，突然就模糊了。這時(shí)的福貴才明白，活著從來不是一個(gè)人的事，它是對(duì)親人最實(shí)在的承諾。
在“失去”里扎根：親情是苦難的緩沖墊
家珍是福貴生命里的光，這個(gè)從城里嫁來的姑娘，就像田埂上的苦菜花，不顯眼，卻有著嚼不爛的韌性。
在福貴最混賬最荒唐的時(shí)候，沒有哭喊著回娘家，只是默默地把被他輸?shù)舻娜兆右稽c(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)起來，在貧困中把日子過得有滋有味。
她用織布換來的錢，給福貴買酒；她在病榻上還惦記著地里的莊稼；她臨終前握著福貴的手說：“下輩子我們還做夫妻。”
余華從不寫家珍的苦和委屈，卻讓我們?cè)谒p補(bǔ)的衣裳、熬煮的稀粥、磨出厚繭的手指、和總是帶著笑意的溫柔的眼睛里，看到一個(gè)女人在苦日子里的溫柔堅(jiān)守。
有慶的死，是福貴心上永遠(yuǎn)的疤。也是余華給讀者心口插的最狠、最深的一刀。同時(shí)，也像一把錐子，刺破了這個(gè)家庭勉強(qiáng)維持的平靜。
那個(gè)每天光著腳跑幾十里路上學(xué)、只為節(jié)省鞋子的孩子，那個(gè)心疼羊兒餓肚子、偷偷給它們喂豆子的孩子，這個(gè)心地善良的孩子，得知自己的血型，和因?yàn)楫a(chǎn)子失血過多的縣長(zhǎng)夫人匹配成功后，主動(dòng)要求獻(xiàn)血。
最終卻因抽血過多死在醫(yī)院。那些人在他出現(xiàn)了一系列癥狀時(shí)，明知道抽血量已經(jīng)超過一個(gè)孩子的生命負(fù)荷，卻沒有停下來……
福貴沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，有慶已經(jīng)渾身冰涼。他不甘，那個(gè)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了第一名、舉著獎(jiǎng)狀向他跑來的孩子，怎么就突然就以這種方式?jīng)]了呢？他也不懂，明明自己的兒子死在醫(yī)院了，為啥醫(yī)生還要質(zhì)問他“為啥只生了一個(gè)兒子”?
一個(gè)來自天堂的靈魂，最終卻死在了地獄。
他想抱著孩子去找醫(yī)生拼命，可雙腿像灌了鉛一樣沉。最后，他只能在夜里，抱著有慶小小的尸體，一步一挪地走到山坡上埋葬。
余華用冷靜到近乎殘酷的筆觸寫道：“有慶是晚上死的，我是半夜把他埋了的”、“有慶的墳很小，我用手把土拍實(shí)了，生怕被野狗扒出來”。
沒有激烈的控訴，只有一個(gè)父親在黑夜里無聲的崩潰，這克制的悲傷，比任何吶喊都更令人心碎。社會(huì)底層個(gè)體命運(yùn)的脆弱性在這里顯露無疑。
余華是懂得如何蹂躪人心的，難怪莫言會(huì)說，“假如諾獎(jiǎng)得主不是我，我希望是余華”。
而鳳霞的命運(yùn)，則像極了山坡上的蒲公英，努力想抓住土地，卻還是被風(fēng)帶走。
這個(gè)小時(shí)候發(fā)燒變啞的姑娘，早早學(xué)會(huì)了幫家里干活，挑水、割草、織布，樣樣拿得起。她嫁給二喜那天，穿著紅棉襖，笑得眼睛都瞇成了縫。
可好日子沒過多久，她就因?yàn)樯⒆哟蟪鲅吡?。福貴抱著鳳霞剛出生的兒子，聽著二喜撕心裂肺的哭喊，突然覺得心口空了一塊。
他突然明白“原來死和生一樣，都是很自然的事”。他開始學(xué)著接受失去，不是因?yàn)槁槟?，而是因?yàn)橹?，活著的人要替死去的人好好活下去?/p>
他沒有倒下，只是把孩子抱得更緊了——這是鳳霞留下的根，得守住……可最后，卻還是事與愿違……
苦根的死，是命運(yùn)給福貴的最后一擊。
這個(gè)在貧困里長(zhǎng)大的孩子，從來沒吃過飽飯。那天福貴去地里干活，臨走前煮了一鍋豆子，讓他在家慢慢吃?？傻人貋?，苦根已經(jīng)直挺挺地躺在炕上，嘴角還掛著豆渣——孩子是撐死的。
福貴抱著苦根，感覺懷里像揣著一塊冰，又像一團(tuán)火。他想起有慶，想起鳳霞，想起家珍，想起爹和娘……原來人這一輩子，就是看著身邊的人一個(gè)個(gè)走掉，最后只剩下自己。
生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法
苦根死后第二年，福貴想著買頭牛給自己干活，也有個(gè)伴。
去看牛時(shí)卻動(dòng)了惻隱之心，買下了本來要被宰殺的老黃牛。 圍觀的人都在笑話他是個(gè)老糊涂，用買新牛的錢去救一頭"年紀(jì)比你爹還大"的廢牛，簡(jiǎn)直是瘋了。
可福貴心里明白，他看到老牛"歪著腦袋吧噠吧噠掉眼淚"，想到自己如今孤苦一身的處境，他不忍心看著這樣一個(gè)生命在絕望中死去。
福貴買下了它，給它取名也叫“福貴”。這頭牛和他一樣老，一樣瘦，拉犁時(shí)腿都打顫……
當(dāng)所有親人都離開，福貴和老牛成了彼此的依靠。他給老牛講過去的事，講家珍織的布有多好看，講有慶跑步有多快，講鳳霞笑得有多甜。
老牛聽著聽著，就會(huì)停下腳步，用頭蹭蹭他的胳膊，仿佛在回應(yīng)這些塵封的記憶。他們?cè)谔锕∩仙⒉?，在夕陽下休息，福貴對(duì)著老牛說：“今天有慶、鳳霞耕了一畝，家珍耕了七分，苦根耕了半畝，你嘛，耕了多少我就不說了?！?/p>
這時(shí)的福貴，已經(jīng)把苦難釀成了生活的佐料。福貴每天牽著它下地，嘴里不停地念叨：“家珍，今天咱們耕東頭的地；有慶，你看這牛多懶，不如你跑得快；鳳霞，你要是在，肯定會(huì)給牛梳毛；苦根，等收了麥子，爺爺給你做豆餅吃?！?/p>
他把所有的思念，都講給老牛聽，老牛也不吭聲，只是偶爾甩甩尾巴，像是聽懂了。
夕陽下，福貴牽著老牛走在田埂上，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。富貴知道，自己沒瘋，他只是明白了即使親人一個(gè)個(gè)接連死亡，自己也應(yīng)該好好活著這件事。
福貴會(huì)給老牛唱年輕時(shí)的調(diào)子，雖然跑調(diào)跑得厲害；會(huì)把最好的草料留給老牛，自己啃干硬的窩頭；會(huì)在老牛累了的時(shí)候，停下來摸摸它的脖子對(duì)它說：“歇會(huì)兒，不急?！?/p>
有人說福貴太苦了，可他自己不覺得。他看著地里的莊稼綠了又黃，看著天上的云聚了又散，覺得日子就該是這樣——有苦有甜，有笑有淚，只要還能喘氣，就得把日子過下去?；蛟S，真的是“被命運(yùn)碾壓過，才懂時(shí)間的慈悲”。
福貴的一生，經(jīng)歷過家財(cái)萬貫，也嘗過一無所有；他送走了爹娘，送走了妻子，送走了兒女，最后連外孫也走了?？伤廊粻恐吓＃谔锕∩下咧?，把每一天都過得有滋有味。
這不是麻木，而是一種歷經(jīng)滄桑后的通透。余華在結(jié)尾處寫道：“夕陽的余暉里，福貴和老牛漸漸遠(yuǎn)去，老人唱著歌，歌聲在空曠的田野上飄得很遠(yuǎn)?！?/p>
這個(gè)畫面里沒有悲傷，只有一種歷經(jīng)滄桑后的平靜。福貴不是圣人，他也曾抱怨過命運(yùn)的不公，也曾在深夜里痛哭，但他最終選擇了活著。
這種活著不是茍延殘喘，而是如羅曼羅蘭所說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活?！?/b>
就像史鐵生在《我與地壇》里寫的："死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。" 他在輪椅上思考了十五年，最終得出的結(jié)論和福貴一樣樸素：既然死亡是確定的，那活著就是唯一需要做的事。
合上書頁，窗外的陽光正好。耳邊仿佛響起那句話：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”
這句話在經(jīng)歷過苦難的人聽來，不是雞湯，而是真理。而在福貴身上，也不再是空洞的哲理，而是實(shí)打?qū)嵉娜兆印?/p>
老年孑然一身的福貴牽著老牛在田埂上唱：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，他唱的是自己的一生，又何嘗不像我們大多數(shù)中國(guó)人的一生。
活著或許就是這樣，在失去中學(xué)會(huì)珍惜，在痛苦中學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)與自己和解。當(dāng)所有外在的意義都被剝奪后，活著本身依然值得我們珍惜。
正如莊子所說：“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”。
就像福貴和那頭老牛，兩個(gè)“老不死”的，在所有人的議論聲中，依然微微晃動(dòng)著身體，相伴著在田埂上慢慢走著，這就夠了。
把日子過成了一首樸素的詩?！?b>活著不需要意義，活著本身就是最大的意義。
這讓我想起老家田埂上的老人，他們經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、匪患、饑荒、文革，送走了父母、子女、親人、朋友，卻依然每天天不亮就下地，日落西山才回家。
他們和福貴一樣，不懂什么大道理，只知道：春天要播種，秋天要收割，人，要好好活著……
余華說：“最初我們來到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?；最終我們離開這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺薄?/b>或許，生命本身，就是個(gè)充滿遺憾的過程。這就是生命最本真的樣子——像野草一樣，在風(fēng)雨里搖晃，卻又永遠(yuǎn)向著陽光。
