1

在你的設(shè)想中，一切迅速又決絕。從海淀到潤(rùn)州，騎行12.3公里，兩小時(shí)左右。你把車蹬得飛快，一手勉強(qiáng)把持著方向，大半個(gè)身子向右探出去，漱著水汽。你沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的橋欄，從潤(rùn)州到揚(yáng)州，疾馳而下，仿佛檐頭的雨柱。終于你找好了視野，手剎一緊，車胎在黑沉的路面上劃出刺耳的焦痕。

你把車丟開(kāi)——砸在地上，嘩啦，像捶扁了一只易拉罐——張開(kāi)雙臂，躍上堪堪及膝的護(hù)欄，越過(guò)去，撲在空中，扶了陣兒風(fēng)，猛地一墜，仿佛破殼而出的蛋黃、蛋清，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)、斷斷續(xù)續(xù)地從橋面上掛下去，攤在波瀾不驚的江面上——江水有峰有谷，但很克制，高低不就，仿佛浪并非水本身，只是某種浮游生物，某種沉浮——激起幾朵并不發(fā)白的水花。江流滾了幾滾，你就不見(jiàn)了蹤影。

就這么無(wú)聲無(wú)息。

可是并不。你累了。出發(fā)的時(shí)候，日頭還帶著刺，舐得你滿背的汗水。一路上總覺(jué)得座位高低不對(duì)，三番五次地調(diào)。海淀那邊多的是紅綠燈，到了鎮(zhèn)江，樓矮天闊，路邊也有了堆腐的垃圾。汗水干了又濕，濕了又干，不覺(jué)天邊已有了霞光。江南剛下過(guò)雨，云一鱗一鱗的，暮色一澆，灰赤相間，灰坨坨，赤縷縷，仿佛案板上新屠的魚(yú)。你累了，沒(méi)了飛車過(guò)橋的氣性，一到江面，車子穩(wěn)穩(wěn)挺好，從車尾繞過(guò)去，手足并用，過(guò)了槽狀的欄干，蹲下身，雙手倒背扶欄，探頭覷覷江面，這才要落水。

“等會(huì)兒?！彼心?。

你們是一起來(lái)的，一路上，他總落在后面，左右游蕩，手機(jī)掛在車把上，零零碎碎放著幾支常聽(tīng)的曲子。他不認(rèn)路，你也不認(rèn)路，你們常在某個(gè)路口默契地停下，杵著彼此。你一路沉默，而他不時(shí)乘著風(fēng)吼出來(lái)，唱出來(lái)。你落水之后，他一個(gè)人回程，唱了一路。

你說(shuō)我世上最堅(jiān)強(qiáng)，我說(shuō)你世上最善良，

你說(shuō)我世上最堅(jiān)強(qiáng)，我說(shuō)你世上最善良……

現(xiàn)在，他兜里揣著手機(jī)，音樂(lè)還沒(méi)停，摻在江風(fēng)里，像醉囈。

你不搭理他，一舒身，就要落水。

“等著?！彼f(shuō)著鄉(xiāng)音，似乎想跟你套套近乎?？赡闶潜本┤碎L(zhǎng)大的。你不該笑，一笑，就泄了氣。“干撒？”你學(xué)著他家鄉(xiāng)的話。

“帶沒(méi)帶充電寶?！?/p>

你又笑，簡(jiǎn)直想聽(tīng)他夸夸自己的笑聲。他夸過(guò)，說(shuō)像攮翻了一套編鐘。

“帶沒(méi)帶嘛！”

“沒(méi)帶，”你說(shuō)，又補(bǔ)充，“我從不帶那東西?！?/p>

“那把手機(jī)給我，我的快沒(méi)電了?！?/p>

你頗沒(méi)好氣，又不想多說(shuō)什么，把手機(jī)給了他。

“我的聽(tīng)了一路的歌，真沒(méi)電了?！彼纸忉專指沐e(cuò)了重點(diǎn)。

“切支歌吧?！蹦阏f(shuō)，不愿再聽(tīng)風(fēng)的嘶喊。

“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“把這首聽(tīng)完。”

你又笑，笑容輕微得像落入手心的飛雪。你把身子向后仰，扶了陣風(fēng)，猛地落水，像破殼的蛋清。

江流一滾，你就沒(méi)了蹤影。

“你的電也不多?！?/p>

他瞧著平復(fù)如初的水波，默然片刻，才出了聲。

2

他回去的時(shí)候，在國(guó)家數(shù)字出版中心的對(duì)面看到了大片荷田。荷葉一色綠，河水一色綠，左右的道路瀝青，天是靛藍(lán)抓了幾絲霞紅。風(fēng)又腥又重，仿佛化了膿。不是開(kāi)花的季節(jié)，他想。

他停車看了一會(huì)兒，拍了幾張照，再上路時(shí)，才注意到對(duì)面聳峙在十字路口、界碑一般的路標(biāo)：“國(guó)家數(shù)字出版中心”。同一列字，又被放大數(shù)倍，橫過(guò)來(lái)，砌成正中一座大樓的眉毛。真丑，他似乎聽(tīng)到你的聲音。來(lái)時(shí)，你們從大廈腳下過(guò)，離得近了，人行道突然失禁，在樓群之前漫成廣場(chǎng)——或者，某種廣場(chǎng)的假象，因?yàn)榭傆心吧俗诨鸩窈兴频牟ＡЦ糸g里，時(shí)不時(shí)揚(yáng)起又放下紅白相間的鍘刀。你停下來(lái)，覺(jué)得自己迷了路。你不問(wèn)他，只是把車一摔，抱著膝坐在地上。他繞著你打轉(zhuǎn)，車軸發(fā)出秒針跳動(dòng)的聲音，條幅在地上投下摩天輪似的陰影。他在聽(tīng)一支英文歌，When I am down down down… 你忽然起身，把他拽倒。車子失速滑開(kāi)，你們滾在地上，像兩顆生芽的土豆。你壓著他，捂住他的嘴，說(shuō)，我找不到潤(rùn)揚(yáng)大橋了。你看，它就在對(duì)面，你說(shuō)，可是我找不到去那兒的路。我們迷路了，你知道嗎？你知道嗎？！你問(wèn)他，又捂住他的嘴，緊緊捂住。他睜大眼睛，一會(huì)兒看你的鼻子，一會(huì)兒看你的眉心，看你的虹膜，你的瞳孔，你的睫毛，你修過(guò)的眉毛，你小巧的耳廓，終于又闔上。你跟他說(shuō)，自己小時(shí)候有多漂亮，外婆抱著上街，鄰居見(jiàn)了都爭(zhēng)著夸。你跟他說(shuō)，外婆形容你，是櫻桃嘴，柳葉眉，齒如細(xì)貝。他笑，說(shuō)天下所有的外婆都這么夸，他當(dāng)年也是指如蔥管，眉如遠(yuǎn)黛。你說(shuō)那詞兒都是他從書(shū)上看來(lái)的，他說(shuō)你外婆不是專愛(ài)講哄小孩兒的故事？你們倒在地上，他背著地，你懷著他，你的質(zhì)問(wèn)漸漸沒(méi)了聲息，他的沉默在你的指間、在他的胸膛不溫不火。他抱著你坐起身，又抱著你站起來(lái)，像摟著一個(gè)襁褓。他的雙臂沒(méi)什么肌肉，卻能扶你坐上自己的肩膀。你覺(jué)得自己在他的手掌中變得輕盈，又能騎上十二足的天馬，追逐從山頭滾下的線團(tuán)，打開(kāi)緊閉的房門把巫婆放進(jìn)來(lái)和她一起嚼弟弟的骨頭。你坐在他肩頭，忘了堵他的嘴。

“看清了嗎？”他面向著潤(rùn)揚(yáng)大橋的方向。大廈的玻璃幕墻經(jīng)雨水一洗，塵土化成一道道暗色的泥濘，分割鏡面，仿佛貓的抓痕。云映在其中，烈日映在其中，他和肩頭的你也映在其中，云走日爍，他和你堅(jiān)硬、沉默而小巧，仿佛某種裝點(diǎn)。你看著對(duì)面的他，距離輕易被光影夸大。潤(rùn)揚(yáng)大橋還在這映像的背面。

“看什么？”你明知故問(wèn)。

“潤(rùn)揚(yáng)大橋。”

“看清了?！?/p>

“有路嗎？”

“有?！?/p>

他放你小貓似的著地。你們?cè)俣瘸霭l(fā)，等紅綠燈過(guò)十字路，照例是你導(dǎo)航。耽擱了一支歌的時(shí)間，一支非比尋常的歌，足足十六分鐘，兩個(gè)唱段之間有令人揪心的沉默——男聲，男聲，沉默，沉默，沉默，女聲……他總是聽(tīng)這首歌，又像是故意放給你聽(tīng)。耽擱了一支歌的時(shí)間，期間鍘刀升起又落下三次，兩進(jìn)一出，走出很遠(yuǎn)他才問(wèn)你車的牌子。你說(shuō)我不認(rèn)識(shí)，也不想認(rèn)識(shí)，他也不吭聲。他又說(shuō)，那么久，火柴盒里的人什么都不干，只盯著手機(jī)。你用力幾蹬，甩他在身后。

回來(lái)時(shí)，火柴盒里的人兀自低著頭，大約還是在擺弄手機(jī)。隔了一條大道，來(lái)往車輛呼嘯之際，對(duì)面的樓群也失了風(fēng)采，鏡面原來(lái)是鉛灰色的，路標(biāo)只有巴掌大小，主樓左側(cè)的外掛電梯生滿了紅銹，從樓頂徑直耷拉下來(lái)，仿佛新從血肉中剖出來(lái)的脊骨。他又想起那支歌，女聲：

Silent night, Broken night, All is fallen…

（未完待續(xù)）