?Don't judge 是西方人看待他人時的一種普遍態(tài)度，翻譯成中文最接近的應(yīng)該是"汝非魚，安知魚之樂也"。在不影響社會和傷害他人的前提下，一個人選擇怎樣生活其實完全可以并且也應(yīng)該不受別人評價和判斷，這大概算是西方典型的個人主義的表現(xiàn)。

《斯通納》描述了主人公斯通納從青年到老年直至逝世的一生，簡單概括起來就是：一個農(nóng)村少年上了大學(xué)后努力學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)身成為了一個具有終身教職的受人尊敬的教授，并且娶了一見鐘情的妻子，不久誕下了可愛的女兒。曾經(jīng)有過一段婚外情，不過沒有過多影響到生活。退休后因為癌癥最終在家中安祥去世。

? 從上面這個角度看起來，斯通納的一生過得挺好。但是我在閱讀過程中幾乎并沒有感到有情緒起伏較大的章節(jié)，作者始終以一種平和甚至有些冷漠的語調(diào)在敘述這個故事，典型的部分便是寫到當(dāng)時世界大戰(zhàn)爆發(fā)的背景時，作者輕描淡寫一句，"弗朗茨斐迪南大公在薩拉熱窩青年被暗殺，秋天未到，戰(zhàn)爭席卷了整個歐洲"，僅此而已。描寫斯通納的部分更是如此，從未見過有任何大悲大喜，甚至是父母去世時候。如此基調(diào)下描寫的斯通納似乎就是一個鮮有情緒波動的人，像是被生活麻木了。這不禁讓我聯(lián)想起來，以前聽說過，治療抑郁癥患者的藥物的主要作用就是削弱患者的情緒，使其處于一種昏昏沉沉的狀態(tài)，沒有喜怒哀樂，從而隔絕外界事物的刺激，防止患者胡思亂想。

? 作者在敘述斯通納的每一個人生階段的成就時，大部分是悲觀面。結(jié)婚后不久就發(fā)現(xiàn)婚姻名存實亡，生下女兒卻漸漸疏遠(yuǎn)，在學(xué)院里和上級的矛盾持續(xù)了一輩子等等，這些不幸長期存在于斯通納看起來過得不錯的生活之下。這也許就是斯通納后半生始終把全部熱情投入他熱愛的教學(xué)研究事業(yè)的部分原因吧，短暫的婚外情使斯通納感受到難得的生活，可惜轉(zhuǎn)瞬即逝，成了余生的一個淺淡念想。

?小說的結(jié)尾，斯通納躺在家中，迷迷糊糊地在腦中浮現(xiàn)出曾經(jīng)的種種畫面，就像跑馬燈一樣，感到了一種愉悅感，顯然在這更加無法判斷斯通納的一生過得如何。"手指開始松軟，捏著的那本書慢慢滑動，然后快速越過他不動的身體，跌進(jìn)房間的寂靜中。"