原創(chuàng)申明：本文參加“423簡書故事節(jié)”，本人承諾文章內容為原創(chuàng)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《長安調》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：卿一琛
日：
? ? ? 安棠背挺得很直，像一棵筆直的樹，立在這天地中，孑然一身。冷如霜，冰似雪，她看起來就好像，這長安城的一切愛恨離愁，笑憎癡嗔，都與她無關。她也不曾，像小石井街盡頭那株海棠一樣，那般模樣地燃燒過。
? ? ? ? 安棠生于天慶三年，一個大雪紛飛的冬天。娘說，她出生的那天，窗外鞭炮聲炸得厲害，她卻一聲不吭，不哭也不鬧，只盯著內室一幅海棠圖，眼珠子也不轉。明明是什么也看不清的新生兒，卻好似什么都看到了一樣。著了魔似的。
? ? ? ? "那我的名字就是這樣來的嗎?"彼時她在小酒館后廚一邊做小菜，一邊漫不經(jīng)心地問。
? ? ? ? "傻孩子，那還能是怎么來的。"她娘挽了挽耳發(fā)，笑意溫柔。一張臉尚且看得出昔日秀美風致。
? ? ? ? ? 安棠其實知道這名字怎么來的。她被叫了十年的名字，以前屬于另外一個人，她的姐姐。既是她的姐姐，卻不曾與她見過，也并無一絲一毫的血緣關系。父母真正的女兒，真正的安棠，死于十年前，也是一個大雪紛飛的冬天。而她，不過是一個孤兒，安母喪女受的打擊太大，心智失常，安父便領了她回家，騙娘自己就是安棠。那天，娘又哭又笑，抱著她，像是失心瘋一下就好了，真正細心地問候她，埋怨她好幾月出去都不回家。后來，便像愛安棠一樣愛她，呵護她長大，她也成為了一個替身，一個影子。
? ? ? ? ? 安棠既不會矯情地傷春感秋，也不會厚臉皮地心安理得。她自七歲入了安家，便告訴自己："做安棠，以后只能做安棠。"到十七歲，走過十年光陰，她早就忘了自己真正的名字。她也不知道自己的生辰，所有的一切全部變成死去的安棠的一切。安棠今年十七，她就十七歲，十年前的記憶是一片空白也沒關系，也不是什么要緊的事。從十年前，那些就變成了別人的事。
? ? ? ? 為了母親不受刺激，瞞住真正的安棠已死這個事實，安父把家從揚州搬到長安。搬到小石井街，開了一家小酒館，生意紅火。她有時在后廚，有時在前臺，說一口流利京城話，父母尚存溫軟的揚州口音。不像京城話，華麗而不近人情，在坊間還好，有煙火侵染，就少幾分冷漠。
? ? ? 安棠是個孤兒，長安城除了她和父親，無人知曉。
? ? ? 而知道的這兩個人，卻都默契地忘掉。
月：
? ? ? 小石井街街口處有一家開了快十年的小酒館。店主是揚州來的，說話總是親切又客氣。老板娘溫柔賢惠，總會給客人送些額外的糕點。那家女兒，喚作安棠，有時在前臺，有時在后廚。膚色似細瓷，眉目如畫，常穿翠綠小衫，亭亭玉立。管子坊這一塊的好多少年都傾慕她，常常攥了碎銀來小酒館坐一會兒，店主不賣酒給他們，他們便點幾碟小菜，一邊吃一邊用余光瞄她。她渾然不知，總是專心打自己的算盤，或者看書。
? ? ? ? 陳家住在西俞區(qū)，和管子坊挨著，卻是截然不同的風景。一側活色生香，一側沉默克制。西俞區(qū)住的都是富人，仆人進進出出，神色謹慎，面色蒼白。這里的人，對管子坊總抱有嫌惡和好奇。兩者兼之，便學會了克制矜貴地打探。陳家小少爺便是其中佼佼者。含著金湯匙長大的少爺，對外面的世界好奇又抗拒，也曾伙同紈绔子弟去逛過小酒館，點吃不完的小菜。也偷看安靜的酒家少女。
? ? ? 陳家少爺好生奇怪，他的生活里不曾進入過窮人，也不曾進入窮得如此怡然自得的女子，長得怪好看。
? ? ? 他好想知道，她的生活是什么樣子。
? 日：
? ? ? 日子一天一天過去，從春到夏，從夏到秋，像一只緩慢爬行的巨獸。安棠家的生活不溫不火地進行著。小石井街上依舊人來人往，安棠也照常在卯時出門，去管子坊的東街市場買菜。娘最近新研究出了一種桂花糕點，里面加的細芝麻粉要用東街孫大娘家賣的才好吃。安棠有個小姐妹，叫夏衣，夏衣爹是管子坊手藝最好的裁縫。三年前夏衣姐姐夏函出嫁的時候，她爹親手做了一套嫁衣，管子坊的姑娘們看了，羨慕得都紅了眼。夏衣爹雖然手藝好，卻很嚴肅，平日里難有個笑臉，脾氣也壞，以往夏家姐妹被訓斥的時候，整條小石井街都聽得見。夏函沒出嫁時，當姐姐的挨罵就頂著，自從她嫁了人，夏師傅就變得越來越暴躁，怒火全都噴在夏衣身上。好幾次，夏衣來找安棠時，眼睛都哭腫了。安棠覺得夏師傅太過分，夏衣抽抽鼻子，梨花帶雨的小模樣，卻還為她爹辯解：
? ? ? ? "我爹他，只是太害怕孤獨了。"
? ? ? ? 安棠不置可否。這番話也沒往心里走，只是覺得夏衣懂事體貼，給父親的不近人情找了個借口罷了。直到夏衣喜歡上一個外地的窮酸秀才。秀才溫潤有禮，白白凈凈，可上門來求親的時候，硬是被夏師傅打出了小石井街。夏衣成了全街甚至是整個管子坊的八卦中心，盡管也沒有什么惡意言論，但夏衣臉皮薄，還是哭了一周，整個人看著無精打采，神色厭厭。
? ? ? ? 夏衣找他爹談了一場話，安棠只知道那天夏師傅中氣十足滿含怒氣的一句大吼："你給我滾出去！"響徹了整條街。
? ? ? ? 最終夏師傅還是屈服了，因為夏衣不久之后便出嫁了，嫁給了那個秀才。夏師傅做了一套嫁衣，比給夏函做的還要好看，夏衣穿著那套嫁衣，娉娉婷婷，跟天仙似的，羨煞了別的姑娘。夏衣出嫁那天，夏師傅喝了很多酒，安棠從來沒有看到一個人能喝那么多的酒，安父拉都拉不住，夏師傅喝著喝著就哭起來，夏衣也哭，兩個人都抖得厲害。
? ? ? ? ? 安棠回家，問父親： "爹，我十七了，你希望我嫁人嗎?"
? ? ? 安父愣了愣："我既希望 ，也不希望。天下的父親大抵都是一樣的。"
? ? ? 但其實是不一樣的。
? ? ? ? 夏衣娘生她時難產(chǎn)，早早就去了。夏師傅又當?shù)之斈铮@么多年一個大男人照顧兩個小丫頭片子，一個人過，也不續(xù)弦，就是怕孩子吃苦。雖然經(jīng)常罵兩姐妹，但是卻從來不會虧待她們，夏家姐妹的衣服永遠是管子坊里最多最好看的。生活雖然艱辛，夏師傅卻從未想過放棄女兒，熬著熬著，這么多年也就過來了，到如今兩個女兒都嫁人，從管子坊，從小石井街，從那個總是傳出訓斥聲的裁縫店里搬出去，他也只是，也只能站在門口看著，表情嚴竣得近乎肅穆，像看著自己的珍寶，或者自己一針一線做了那么多年的最美的兩件衣服，離開他。
? ? ? ? 有的父母，其實并沒有做好當父母的準備，比如孫大娘的丈夫，把十八歲的女兒許了城西一個六十的富翁做姨太太，幾兩銀子賣掉女兒，奸滑和猥瑣在臉上揉成惡心的笑容。于是，子女變成了一件個人物品，或者是一個利益符號。而有的父母，生活已經(jīng)非常非常艱辛了，卻還是撐著一口氣，給子女最好的和最想要的。就像夏師傅。
? ? ? ? "我爹，他只是太害怕孤獨了。"
? ? ? ? 所幸，夏師傅這份心意，他的女兒們都知曉。
? ? ? ? 安棠所了解到的是，天下的好父親，其實是一樣的，他們的愛，在沉默里偉大，因無言而神圣。那天，安棠站在小酒館門口，看了裁縫店前夏師傅久久不肯離去的身影好久，產(chǎn)生了一種難以言喻的敬佩。
? ? ? 安棠十七歲了，按著民間的習俗，也該是嫁人的年紀了。
月：
? ? ? ? 陳夫人生陳家小少爺時，已經(jīng)四十高齡了，陳家少爺上有四個姐姐三個哥哥，年歲差得大，也都不與他相親。他爹做生意，管他管得松，娘親又久病在床，沒有一般有錢人家管得嚴，便生出些野習氣。陳家宅子靠東，宅子里最偏僻的柏史園和人聲喧嘩的管子坊就一墻之隔。兒時，他便常爬上墻頭看管子坊人來人往，旁觀著這些平常人家的聲色犬馬。陳家孩子鍛煉得早，等到稍微長大一點了，他就接手了一部分家里的生意，被規(guī)則束縛得渾身不自在，也會抽出時間去管子坊逛逛，雖然不是他參與的生活，但也樂在其中。和狐朋狗友去小酒館坐坐，偷得浮生半日閑，也找回點少年人的野性。
? ? ? 兒時對安棠的好奇不會因為長大而消失， 他總是不動聲色地了解著安棠。比如說她真的非常喜歡穿翠綠色的衣服，清清爽爽。偶爾穿件鮮艷的衣服，也還養(yǎng)眼。喜歡看書，他無意看到過幾次書皮，多是游記。她做的小菜倒和她人的氣質不一樣，口味辛辣，辣出眼淚，也別有一番滋味。陳家少爺?shù)纳罾镉泻芏嗪每吹呐?，比如他的姐姐，或者是他爹的姨娘們，都是美人。他倒也沒覺得安棠比她們好看到哪里去，但是從少年再到青年，偷窺，好像變成了一種習慣。好奇和克制，做一個旁觀者，好像也成了一種習慣。
? ? ? ? 在這個過程中，他也發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事情。
? ? ? ? 比如，有一次。管子坊最好的裁縫家嫁女兒，傍晚他出門散步，從和他家相鄰的李家街橫穿到小石井街，正看到她正和她爹說話。安棠很快進了小店，她爹，卻站在門口，看著安棠的背影，若有所思。他疾步穿過安父身旁，余光看見他眼圈微紅，他不知道父女倆說了什么，但是卻覺得，安棠的父親一定很在意很在意女兒，因為一個父親，在女兒轉身后露出的無奈姿態(tài)，像是突然衰老了十幾歲一樣慘敗。
? ? ? 又比如有一次，他難得在小酒館坐到很晚，看到老板娘拿著安棠看的書摩挲了很久。老板從后院上來，老板娘啞著聲音對他說："老安，這孩子又……”老板拍拍她肩膀，示意還有人，別再說了，神色卻有些憂傷。
? ? ? ? 他覺得，這家人，一定有很多故事。
? ? ? ? 他越來越好奇。
日：
? ? ? ? 管子坊里的人家都是小老百姓，魚龍混雜，民風也開放，對嫁女兒這個事情，不像有錢人那么講究。坊子里有小小年紀就許了人家的，也有老大年紀還不嫁人的，都是各管各家自己的事。自從夏衣嫁人之后，安棠也開始認真思考起這個問題來，她倒是不急，眼下也沒有合適的人，但是到什么時候就該做什么事，她一向覺得要活成安棠，沒有經(jīng)驗可循，就應該乖乖地循序漸進，按部就班地過完這一生。平平淡淡，大概就是父母對她的期待。雖然她沒有一刻不向往外面的世界，她想離開，但是又習慣了留下的責任感，被父母安排嫁人就成了很正常的事，可是父母好像從來沒想過提這個事兒，她每天都待在小酒館，管子坊里的人，年歲合適的，都是結交了很多年的朋友，她也沒興趣去結交什么坊子外的人。父母也看不出有什么焦急的情緒。
? ? ? ? 她原以為，這個話題可能還要掩在水面下很久，不會浮出來。
? ? ? ? 但是管子坊卻發(fā)生了一件事，逼得爹娘主動提出要為她謀婚事。管子坊出現(xiàn)了采花賊，行事極其下流，一周之內，就有兩家黃花閨女被侵犯，那兩家女兒本來都是管子坊里排的上號的美人，這一下子名聲盡毀。有一家姑娘隔天就投了湖，另外一家雖不至于這么想不開，卻也一病不起，了無生趣。那采花賊不久被緝拿歸案，那日罪犯游街，她同娘去觀看，站在街邊，恰好那罪犯通過的時候，和她母女倆眼神相接，做了個極其猥瑣的表情。嚇得她一激靈，娘也失控地"啊"了一聲。
? ? ? 回去的路上，母女倆一言不發(fā)，她一閉眼，腦海中就浮現(xiàn)出那個采花賊齷蹉的嘴臉，實在惡心。娘也是眉頭緊鎖，一副心事重重的樣子。
? ? ? 回到小酒館里，打烊后，娘親喚了爹到后院去，安棠走著神，也聽不見他們在說什么。但是那天爹娘談了很久。她整理好小店后，回到店面后院的家里，卻看到爹娘坐在一起，像是要和她說什么大事，娘親側過臉，用手輕輕地抹眼淚。
? ? ? 安棠輕嘆了一口氣，心里也知道了個大概，果不其然，爹娘和她提起了嫁人的事。
? ? ? 安棠17歲了，正是花一般的年紀，模樣生得好，身段也百里挑一，這次沒被采花賊瞧上，安父安母暗嘆算是燒高香了。與此同時，他們也意識到了再把安棠留在身邊，對于如花似玉的女兒來說，有太多的不安全因素，尤其是在管子坊這樣三教九流，魚龍混雜的地兒。人往高處走，做父母的雖然希望孩子時常留在身邊，但是也希望他們能夠過上比自己現(xiàn)在更好的生活，雖然安棠習慣了這管子坊的煙火氣，可是，安父安母卻從來沒想過要把安棠困在這一方彈丸之地。
? ? ? 所以那天當娘告訴安棠要給她謀一樁婚事的時候，安棠很平淡地接受了。嫁人于她而言，不過是一個過程，一個環(huán)節(jié)罷了，能給父母安心，大抵就是她嫁人的全部意義。
? ? ? 做出決定是一回事，真正操作又是另一回事。到這個地步，挑來挑去的人不是安棠，反而是安父安母。畢竟安家身世清白，安父安母又是管子坊里聲名極好的，安棠又生得好，一時之間上門做媒的人也不少，可安父安母要么覺得這個長得差，要么打聽到那個名聲不好，竟然都一一給回絕了，安棠看著好笑。
? ? ? ? 日子還是這么一天一天地過，只是安家多了一樁要忙活的事，生活倒顯得緊湊起來。
月：
? ? ? 最近陳少爺心情并不是十分的舒暢。要問他為什么，他能跟吐豆子一樣嘩啦啦吐出一大堆來。家里的一個姨娘小產(chǎn)，非要賴在陳少爺親姐姐身上，家里一片烏煙瘴氣。后院起火，前院也不安穩(wěn)，自己掌管的那部分生意雖然沒出什么大的差錯，但是這是旺季，現(xiàn)下的境況也忒慘淡了些。頂頂重要的是，他爹，這位一向事多纏身的富老爺，居然于百忙之中抽出時間來過問了一下小兒子的婚事，并雷厲風行地要把給他謀婚這件事提上日程。幾件事堆在一起，壓得陳少爺喘不過氣來。
? ? ? ? 其實對于陳少爺來說，那些一本一本摞得和小山一樣高的賬本一點吸引力都沒有。他從來就不否認自己是個紈绔子弟，愛玩愛跑愛美人，這些是人的本性，否認它們并沒有什么意義。陳老爺白手起家，手段雷霆，人們都說他是個天生的巨賈?？墒悄遣⒉灰馕吨膬鹤觽兌家袼粯觾?yōu)秀。相反，他的哥哥們連同陳小少爺一起，并沒有那么高的經(jīng)商天賦，陳小少爺一向覺得自己是個活得通透的，他的那些哥哥們，明明知道自己做不來，卻偏要拿著算盤裝模作樣，仿佛貼上陳家兒子的標簽，那些父親堆下金山銀山的時候就有他們一半功勞似的，他一向不屑那種姿態(tài)。其實，陳家最有能力的不是任何一個男丁，是他的大姐，真正遺傳到父親風范的，也是他的大姐。可是這個世界就是這樣，人們不以能力評判一個人，卻要使用許多亂七八糟的指標，性別就是其中頂頂荒謬的一個。
? ? ? 陳小少爺不想學習經(jīng)商之道，他看了很多游記。也想寫一本自己的游記，名川秀水他如數(shù)家珍，頂頂想去的就是最北方的溪柵，游記里那是北國唯一一個四季如春的地方，但也奇怪，在這樣一個春城里，有最高的山，山上常年覆蓋細雪，因為太過安靜，半山腰處人家的炊煙和歌聲，就會渺渺茫茫地，傳到很遠。
? ? 陳小少爺一看到安棠，就覺得她就該是想象中里那種溪柵人，溫柔，安靜。
? ? 但是她也是一個謎，耳發(fā)輕挽，唇齒含笑，明明是分外可憐的樣子，眼睛卻透露出一股倔勁兒，像春天溪水旁飲啜的小鹿，抬起頭來，完全是難以打擾的天然模樣。
? ? 安家人的相處很讓人羨慕，大度能干的老板，賢惠的老板娘和一個漂亮懂事的閨女兒，一家人的生活好像一汪平靜的湖水，暖暖的，平平的?？墒?，好像又不像表面那么平靜，他在這兒待了那么多年，也聽過很多別人的閑話，那么多年，只聽過這一句關于安棠的：“那姑娘，精神有點問題?！边€是從自個兒家里老中醫(yī)嘴里聽到的。
