
(寫于2019年2月18日,4月18被鎖。修改后重新發(fā)布)
己亥年剛來,還未過正月十五,我便從高中同學(xué)的微信群中得知,我們高四排的同學(xué)想要搞一次聚會。很快就有十多位同學(xué)響應(yīng)。要說同學(xué)會,這年頭可說是層出不窮。我參加過幾次同學(xué)會,但多數(shù)是一些要好的同學(xué)聚會,像我們一個排單獨(dú)的聚會還真沒舉行過,所以,我也很高興。
想想,好些同學(xué)自從高中畢業(yè)后就再也沒有見過了,算起來,都有46年了??烧f是一恍惚之間,我們就都走到了花甲之年了。還別說,既然是46年的第一次相聚,大家還是很期待的。
2月17日,我乘車從冷水江趕到了長沙,在君都云程酒店見到了多年未見的同學(xué)們。雖然來的同學(xué)只有整個排的一半左右,但大家還是很興奮。有的能一眼就可以認(rèn)出來,而有的卻無論如何都沒辦法與腦子里當(dāng)年的他對上號。在一陣尷尬善意的笑聲中,在我們的雙手緊緊握在一起后,那種久違的親切感油然而生。
合影、聚餐、敬酒……大家的心仿佛一下子又回到了當(dāng)年。每個人都簡單而又鄭重地說起了高中畢業(yè)后46年的經(jīng)歷。是娓娓地道來,也是滿懷豪情地歌頌。每一位同學(xué)的經(jīng)歷既是那么歲月蹉跎,又是那么經(jīng)典雋永。
歲月也許辜負(fù)了我們這一代人。讀書時,學(xué)工學(xué)農(nóng)、政治學(xué)習(xí);畢業(yè)后,上山下鄉(xiāng)、修鐵路、街道小廠里打發(fā)日子。更有不少同學(xué)待業(yè)在家,無所事事??捎幸稽c(diǎn),誰都不愿意認(rèn)命,都在拼命地為自己尋找著出路。一個個都是那么出色,聽得我如癡如醉。有同學(xué)說,只要將他們的經(jīng)歷寫出來,那一定是一本十分勵志的書,一幅人生奮斗的感人的畫,一曲昂揚(yáng)向上的歌。
說著說著,時間很快就過去了。又一次分別了。在連夜返回冷水江的路上,我想起了那年我們同學(xué)。這記憶的閘門啊,一下子就打開了。
其實(shí),我和我的這些同學(xué)有稍許不同。我的初中是在長沙市十中讀的,僅僅一年的所謂初中,就讓我們畢業(yè)。然后,街道辦事處就督促我下放做知青。當(dāng)時要去的地方是懷化。此時,已被下放湘潭縣農(nóng)村的父親,趕回長沙,連同我的戶口一起,將我?guī)У搅怂路诺牡胤健?/p>
當(dāng)時,這一片都是省地質(zhì)系統(tǒng)的下放干部,許多子女也正是讀書的年齡。于是,我和他們一樣,再次走進(jìn)了馬家堰公社的中學(xué),開始了另一個初中的學(xué)習(xí)。一年后,我們被送到易俗河鎮(zhèn)讀高中。剛被選為班長的我,不到一個月,就被父親以轉(zhuǎn)學(xué)的名義,重新把我送回了長沙。
這是一個漂亮的“柳暗花明”。就這樣,我與長沙市九中,我與我高中同學(xué)們的緣分就此開始。剛到班上,有兩件事至今不忘。以至于46年后重聚我說出來,大家都給了我贊許的目光。
那兩件事呢?一件事是,我的課桌是爛的。正在我感到為難的時候,一位男同學(xué)主動上來幫我修。他就是我認(rèn)識的第一位同學(xué)許思維。雖然一期后重新分班,他到了五排,但我們關(guān)系很好。高中畢業(yè)后的兩年里,我們常常在一起。什么都談,可就是很迷茫。
另一件事,當(dāng)時學(xué)校課間操都要做第五套廣播體操,且正好要參加全校的廣播操比賽。我沒學(xué)過。所以,無論如何比劃都不行。我們的排長(當(dāng)時全國學(xué)解放軍,班級命名都用部隊(duì)的方式)廖純?nèi)A將我留下來單獨(dú)培訓(xùn),趕鴨子上架。只不過最后在全校廣播體操的比賽時,我還是被安排在最后一個不顯眼的位置上。
還要說一件事,就是我最好的同學(xué)陶致。他1985年從華南理工大學(xué)建筑學(xué)系建筑學(xué)專業(yè)畢業(yè)后,數(shù)十年從事建筑設(shè)計(jì)工作,碩果累累。獲得過2004年亞洲建筑推動獎,2006年羊城十大設(shè)計(jì)師,第四屆中國環(huán)藝設(shè)計(jì)學(xué)年獎,第六屆梁思成建筑提名獎。這位華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長,為他的家鄉(xiāng)長沙所設(shè)計(jì)的“三館一廳”,獲得了獲2018年中國建筑學(xué)會建筑設(shè)計(jì)獎建筑創(chuàng)作金獎。喜訊傳來之時,他卻被病魔奪走了生命。
我感到很悲痛,寫下了《訃告和震驚——陶郅同學(xué),我想念你》這篇文章,文中是這樣記敘的:到長沙市九中報(bào)到后不久,我就發(fā)現(xiàn)一位同學(xué)的名字似曾相識。他就叫陶郅。而我有一位最要好的小學(xué)同班同學(xué),他的名字叫陶琢。所以,感覺就像是兩兄弟。果不然,一次課后,我與陶郅“見面了”,一問,他還真的是陶琢的弟弟。真是無巧不成書啊。就這樣,我這個初來乍到的人終于又結(jié)識一位“朋友”。
因?yàn)檫@三件事,讓我很快就消除了陌生感,開始主動地融入這個集體。我慶幸遇到了許多好同學(xué),他們不論是在學(xué)習(xí)上,還是思想上,乃至于為人上,都給了我很大的幫助和影響。不然,我這個轉(zhuǎn)學(xué)過來的“外來人”,不會那么快在班級里脫穎而出。不久就擔(dān)任了副排長。

說說入團(tuán)這件事吧。由于我背有父親所謂的歷史問題(父親后來被徹底平反,恢復(fù)了黨籍和名譽(yù),恢復(fù)了原來的級別),在我入團(tuán)這件事上是一波三折的。當(dāng)時強(qiáng)調(diào)根紅苗正,尊崇“龍神龍,鳳生鳳,老鼠生兒子會打洞”之類的血統(tǒng)什么論。我自然是屬于另類的。但最后,我還是光榮地加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。廖純?nèi)A和丁長友是我的入團(tuán)介紹人。除了同學(xué)們給我鼓勵和支持外,有兩位老師功不可沒。一位是學(xué)校辦公室負(fù)責(zé)組織工作的凌老師,一位是我們的班主任周德志老師。
我在我的一篇回憶錄中這樣寫道:后來才知道,當(dāng)時負(fù)責(zé)學(xué)校組織工作的凌老師,通過外調(diào)了解了我父親的情況后,力排眾議,在黨支部的會議上,通過了發(fā)展我為團(tuán)員的提議。我們的班主任周德志老師,也不斷鼓勵我,讓我堅(jiān)持了下來。排里的干部,也是我的最好的朋友,都很“同情”我,雖不明情由,但給我的鼓勵從來就沒有斷過。隨后,在學(xué)校成立團(tuán)委后,我在第二學(xué)期又擔(dān)任了排里的團(tuán)支部書記兼排長。高中階段即便我寫了日記,但口號連篇,許多事情并沒有記下來,因而忘記了。在入團(tuán)問題這些曲折反復(fù)上,我同樣也沒有記下一個字,卻始終牢牢地記在心里。我感激凌老師,感謝周老師,感謝我的同學(xué)們。
高中的兩年,其實(shí)我很想認(rèn)認(rèn)真真地讀書??蓻]完沒了的政治學(xué)習(xí)、學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動幾乎讓你無法靜下心來。記得有一次英語考試,就默寫了26個字母,翻譯了幾句話,還有一些填空什么的。要知道,這是高中誒。想想都覺得荒唐和不可思議??赡菚r候并沒有感到什么特別地不安,反正大家都差不多。
不過,班上有個同學(xué)叫胡元礽。他就特別喜歡鉆研英語,還推薦我和其他幾位同學(xué)想辦法買了《英語900句》 。要知道,當(dāng)時收聽美國的一個有英語教學(xué)的什么什么“之音”可是不得了的事。但學(xué)校最終采取了默認(rèn)的態(tài)度。然而,我沒有胡同學(xué)那么有毅力。最終幾乎是一張白紙告別了高中階段的英語學(xué)習(xí)。其他的科目也基本上名不副實(shí),以至于1977年高考,在考數(shù)學(xué)的時候,我暗自流淚,黯然離開。
高中畢業(yè)后的兩年里,除了做點(diǎn)臨時工外,基本就待在家里。也曾經(jīng)下決心重溫過數(shù)理化和英語,但最終在彷徨中放棄了堅(jiān)持。倒是“七星社”的幾位同學(xué),黎丹、陶致、李憲魁、肖偉、周彥他們,給我的影響最大。他們幾乎有共同的愛好,美術(shù)、文學(xué)、書法等。只是我這人太笨,如此耳濡墨染、如此潛移默化,也僅僅是讓我喜歡上了看書,喜歡上了碼字。
正是逐漸養(yǎng)成的喜歡看書、喜歡寫作的習(xí)慣,讓我后來順利地考上了“電大”,在漢語言專業(yè)全脫產(chǎn)三年學(xué)習(xí),為我后來的職業(yè)生涯的“轉(zhuǎn)型”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。不然,我不會在“電大”畢業(yè)后一年多時間,便從檢修鉗工的崗位調(diào)到黨委宣傳部所屬企業(yè)報(bào)編輯崗位,且一干就是17年,直到獨(dú)自一人陪著老企業(yè)走完改制的全過程,企業(yè)報(bào)“易幟”的那天。不然,我也不會將我們企業(yè)的電視臺搞得風(fēng)生水起。電視新聞、電視專題片頻頻在省里播出和獲獎。雖然國有企業(yè)體制上的約束,讓我“故步自封”,但我仍然為自己的每一步成長感到驕傲。
“同學(xué)會”的生命力在于當(dāng)年的“同窗情誼”,不會有利益的牽扯。如今,我們都已經(jīng)是花甲有余的“老同學(xué)”了,那種曾經(jīng)的風(fēng)華正茂,那種朦朧的情犢初開,那種在當(dāng)時政治生態(tài)環(huán)境下的意氣風(fēng)發(fā),那種打上時代烙印的求知欲望,等等,讓我們這一代人并沒有成為社會的累贅,反而在社會的各個領(lǐng)域里做出了出色的成績。我為我的同學(xué)們感到驕傲和自豪。
那年我們同學(xué),那年我們青春洋溢。那年,我們正年輕……
