阿秋和阿遠(yuǎn)是在火車上認(rèn)識的。那天阿秋返校，阿遠(yuǎn)返回工作地。他們都要從那個小站上火車。

春運期間，那個小站往往沒人下車，火車停靠三五分鐘并不開車門。小站售票窗出售的車票如果上不了車，可以退票。運氣好點，有人開著窗戶，送行的親人和小站的工作人員會一起幫忙，把旅客托起，從窗戶爬上火車。

那一次，阿秋在父親的幫助下爬上窗戶，上面有一個人也在使勁拽著她往上爬。爬進(jìn)車廂，她才發(fā)現(xiàn)原來拉她的是一個年輕的小伙。她害羞的向他道謝?；疖嚿先藬D著人，就跟栽蔥似的，落腳的地方都沒有。阿秋在阿遠(yuǎn)的幫助下拖著行李，挪到倆節(jié)車廂的連接處，總是有個能站的地方。五六個小時的車程，說近也不近，如果一直站著，也是需要一點毅力的。一路上阿遠(yuǎn)像個大哥哥一樣照顧著阿秋。那天她知道那個叫阿遠(yuǎn)的男孩在她讀書的那個城市工作。

到了Z市，阿遠(yuǎn)要送阿秋去學(xué)校。阿秋謝絕了。他們互留地址相約寫信給對方，相約放假的時候一起回鄉(xiāng)。九十年代初的聯(lián)絡(luò)方式除了通信，還有固話。阿遠(yuǎn)有一臺BB機(jī)，在那個時代并不多見。阿秋把號碼記在一本書上。多年后，阿秋遠(yuǎn)游，走過幾座城市，搬了幾次家，那本記著那個BB機(jī)號的散文詩，雖然看了很多遍，她卻不曾丟棄。

到了學(xué)校不久，阿秋就收到阿遠(yuǎn)的來信，阿遠(yuǎn)讓她有事就打他的呼機(jī)。可阿秋能有啥事呢？她只是在學(xué)校上課。她只給阿遠(yuǎn)回信。