1993年的一天，夕陽在頤和園里留下最后的一撇，王朔找到馮小剛，把一個(gè)劇本扔在他桌上，說：這是劉震云寫的《一地雞毛》，10集。我覺得很好，也適合你拍。你先看看。
當(dāng)時(shí)，對(duì)王朔口里的這位作家劉震云，馮小剛只有一面之緣。第一次見面就在魏公村京城酒樓，劉震云留著一頭濃黑的中長(zhǎng)發(fā)，在一群人里并不顯眼。不過，他愿意相信王朔。兩天以后，馮小剛有了回答：“劇本一個(gè)字都不用改就可以拍”。
這天，由王朔引薦，馮小剛正式認(rèn)識(shí)了劉震云。因?yàn)楹献鳎瑑蓚€(gè)人幾乎整天膩在一起，劉震云對(duì)待工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，讓馮小剛看在眼里服在心里。一來二往，兩個(gè)人熟了，他也學(xué)著劇組的后輩，見到劉震云就一口一個(gè)劉老師地叫。
劉老師針對(duì)《一地雞毛》下了苦功，幾番話說完，馮小剛就知道，這回算是找對(duì)人了，“《一地雞毛》是我作為一名導(dǎo)演，在劉震云創(chuàng)作思想的影響下，創(chuàng)作上走向成熟的一次飛躍。”
他跟劉震云合作異常愉快，《一地雞毛》還拿了獎(jiǎng)，一高興，馮小剛開始琢磨第二次合作。
1994年，在和劉震云一同參加北京青聯(lián)的會(huì)議期間，馮小剛有了主意，他想把小說《溫故一九四二》拍成電影。劉震云聽了，不加思索婉拒了，理由是“現(xiàn)在時(shí)機(jī)還不成熟?！?/p>
馮小剛不理解，但他尊重劉老師。沒動(dòng)《一九四二》這期間，他先后拍了《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》等多部?jī)?yōu)秀喜劇，一舉開創(chuàng)中國(guó)內(nèi)地電影史上的“賀歲檔”，幾年下來，“馮氏幽默”為大街小巷所津津樂道，廣而告之。獲獎(jiǎng)無數(shù)的同時(shí)，馮小剛對(duì)《溫故一九四二》念念不忘。
2000年的春節(jié)，他接到劉震云的拜年電話。在電話里，劉震云告訴馮小剛，《溫故一九四二》可以開始上路了。
掛掉電話，馮小剛心情異常激動(dòng)。約上最喜愛的劉老師，兩個(gè)人喝光了冰箱里的啤酒，醉意朦朧中，馮小剛問：“為什么決定把這個(gè)禮物給我？”劉老師回答，因?yàn)槲蚁脒M(jìn)球，而你馮小剛就在中場(chǎng)。
電影投拍之前，公司開座談會(huì)請(qǐng)每個(gè)看過小說的人發(fā)表意見，結(jié)果不容樂觀，幾乎每位與會(huì)者都持反對(duì)意見，認(rèn)為改編難度太大。
散了會(huì)，兩個(gè)人皺著眉一塊坐在樹下想辦法。再站起來時(shí)，他們有了計(jì)劃——去小說里故事的發(fā)生地河南走一遭，路上想。
馮小剛打心眼里想拍這部電影，在他看來，這部小說是一部難得的中華民族的心靈史。他對(duì)這部電影的上映也有信心，因?yàn)檫@是我們國(guó)家的歷史，它的受眾的祖先都曾是災(zāi)民。
為了獲得最精準(zhǔn)的故事細(xì)節(jié)，劇組兩下河南，又先后赴陜西、重慶、山西、開羅尋根問底。采訪途中，劇組在河南鞏義一個(gè)村莊的教堂里，偶遇一位90高齡的名叫劉和平的老人，根據(jù)老人所回憶的親身經(jīng)歷獲得不少當(dāng)年有關(guān)逃荒的真實(shí)信息。
1942的故事幾乎全部發(fā)生在逃荒路上，150個(gè)拍攝日導(dǎo)演的監(jiān)視器里日日都是那兒“前不見頭后不見尾”的浩浩蕩蕩的逃荒隊(duì)伍。2000個(gè)群演，需要40部大巴車運(yùn)輸；服裝道具至少需要七八十個(gè)工作人員，僅群演一項(xiàng)費(fèi)用就高達(dá)1150萬元——這還不包括軍隊(duì)。在劉震云的劇本里，軍隊(duì)浩浩蕩蕩，坦克、跑車、卡車、吉普車，逆著逃荒的人流擁擠在路上。
組里演員為了讓自己看起來像個(gè)災(zāi)民，故意每天都吃很少甚至絕食，餓到最后張國(guó)立和徐帆走臺(tái)詞，張國(guó)立說：“徐老師，我餓得眼冒金星。”徐帆笑笑，“國(guó)立老師，我也就剩張皮?！瘪T小剛說，徐帆餓到90斤再也下不去了。
電影拍了三個(gè)多月，每天風(fēng)里土里，馮小剛每天帶著五六百號(hào)工作人員四處輾轉(zhuǎn)，所到之處，暴土揚(yáng)塵，他感慨，“我拍了這么多電影，沒有一部像拍《一九四二》這么困難。”
可他沒想到的困難，還在后面。
電影拍完以后送審，審查一波三折。最后實(shí)在沒有辦法，馮小剛請(qǐng)了尊神，也就這樣欠下一份人情。為還人情，馮小剛做了2014年的春晚總導(dǎo)演。
2012年11月2日審查通過的這天晚上，馮小剛喝醉了，他激動(dòng)得迅速干掉一瓶酒，對(duì)著飯桌前的王中磊和王中軍說，“我的好兄弟，下輩子給你們當(dāng)牛做馬?！?/p>
自1993年第一次讀小說，到今天拍完整整過去了19年。19年，小劉小馮熬成了老劉老馮。徐帆感慨，“他跟我說通過了的時(shí)候，我就在那愣神。就覺得這幾個(gè)人，在當(dāng)年談這個(gè)劇本看這個(gè)小說，談完了，弄這個(gè)弄那個(gè)的時(shí)候，那一個(gè)個(gè)都是朝氣蓬勃的?！闭f著，她看一眼此刻身邊的馮小剛，搖搖頭：“現(xiàn)在都小老頭了。真的，頭發(fā)都白了?！?/p>
王中軍盛贊《一九四二》是他所見的“馮小剛最好的電影”，并預(yù)測(cè)它會(huì)成為第一部票房單日過億的華語電影。
2012年11月29號(hào)，《一九四二》首映。馮小剛把他整個(gè)電影生涯的初心、夢(mèng)想、真愛的結(jié)晶都拿出來了。據(jù)他的助手回憶，當(dāng)天馮小剛一覺睡到中午，起床后吃了很普通但充滿喜慶的家常菜。吃完，他換上嶄新的西裝，為迎接發(fā)布會(huì)還專門理了頭發(fā)。發(fā)布會(huì)后，幾個(gè)人在酒店的房間里聊得很嗨，對(duì)這個(gè)即將面世的孩子，臉上都帶著自信的神情。他們說，“這是一部好電影?！蓖砩蠀⒓邮子扯Y，馮小剛最后一個(gè)上臺(tái)，剛對(duì)著臺(tái)下說出一句“感謝”就哽咽住了。
可是誰也沒想到，從當(dāng)日午夜場(chǎng)結(jié)束的那一刻起，一切都變了。
首映日票房?jī)H2600萬元，上映兩天直接導(dǎo)致華誼市值蒸發(fā)13億。主演張國(guó)立不無擔(dān)憂地分析，“這個(gè)戲一起片，幾天以后，我們就都知道票房不會(huì)太好。”
《一九四二》“沉淪”下去的同時(shí)，投資僅6000萬的《泰囧》成了名副其實(shí)的黑馬，票房長(zhǎng)勢(shì)喜人最終以12億的好成績(jī)打破國(guó)產(chǎn)電影票房紀(jì)錄。更可悲的是，在影院看過《一九四二》的觀眾普遍認(rèn)為電影劇情壓抑，部分網(wǎng)友甚至發(fā)起拒看《一九四二》的活動(dòng)。
馮小剛的內(nèi)心受到了極大沖擊。低落、煩悶、挫敗、抑郁，你所能想到的任何一個(gè)悲觀的詞匯，在他身上都有?！兑痪潘亩菲狈康氖Ю瑢?dǎo)致他在電影上映一年后，仍然非常痛苦。張國(guó)立想盡辦法安慰他：“不要在意，可能是因?yàn)槟氵x我選錯(cuò)了?！甭犞@話，馮小剛哭了，回一句，“不是你，是我們好像還沒到時(shí)候。”
這樣低落的馮小剛，讓徐帆也很無助，“我不敢看到他這種時(shí)候”，她說。趙寶剛一言以蔽之：“他過不去?！?/p>
《一九四二》成了馮小剛導(dǎo)演史上的一個(gè)坎，一次重大挫折。2013年初，馮小剛憑借它斬獲飛天獎(jiǎng)電影最佳導(dǎo)演，直到領(lǐng)獎(jiǎng)他還念叨，“我隨隨便便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億。我認(rèn)認(rèn)真真拍的電影不賣錢。我真困惑?！鳖I(lǐng)完獎(jiǎng)，馮小剛對(duì)趙寶剛說，“不興奮，這個(gè)獎(jiǎng)它沒有意義?！?/p>
對(duì)《一九四二》，馮小剛有太多的執(zhí)念。用他自己的話說，“這是上帝的召喚”，除此這個(gè)，這部電影在他導(dǎo)演的里程碑上具有重大意義，是馮小剛使用膠片拍攝的最后一部電影。它代表著，膠片時(shí)代的終結(jié)。
從另一個(gè)角度講，電影是在馮小剛所說的“重慶花了一個(gè)億”搭出來的那條街景上殺青的。一個(gè)億。投資巨大。對(duì)此，《一九四二》執(zhí)行制片人胡曉峰說：“他心里一直覺得對(duì)不起中軍、中磊，覺得對(duì)不起華誼公司?！?/p>
電影賠錢以后，王中軍多次開導(dǎo)馮小剛，“再拍新片就完了。不要再說賠錢這個(gè)事。”但他還是念叨，“曉峰咱們想一想，如果中軍一個(gè)人回家了，睡覺前一想，說我花這么多錢沒掙回來，心里肯定不是滋味?！彼€告訴趙寶剛，“不能讓兄弟賠錢，我一定趕緊弄個(gè)片子出來，都找補(bǔ)回來?！?/p>
2013年春節(jié)一過完，馮小剛開始頻繁約王朔。不到一個(gè)月，王朔寫完劇本，4月1日《私人訂制》就開機(jī)了。
徐帆說馮小剛是一心特別重的人，但是籌拍《私人定制》速度極快。他是真著急了。不但著急，而且心慌，跟趙寶剛一塊看樣片的時(shí)，這位實(shí)力派商業(yè)喜劇電影導(dǎo)演不自信地問對(duì)方，“我覺得拍得挺逗的，怎么剪的時(shí)候不逗了？”
喜劇是他最擅長(zhǎng)的類型，但此刻他卻一點(diǎn)都不淡定。就是因?yàn)橄胍嶅X的目的性太強(qiáng)了。好消息是，《私人訂制》最終票房7.1億，妥妥贏利。
對(duì)兄弟的虧欠是彌補(bǔ)了，但馮小剛計(jì)較觀眾對(duì)《一九四二》的無感甚至是排斥。他接受雜志采訪，頻繁地提起“不理解”這三個(gè)字。他說，“張黎拍一個(gè)電視劇叫《走向共和》，里頭袁世凱說了一句話，好像有這么一句臺(tái)詞，‘人民，我從來就不知道什么叫人民，我知道的就是一個(gè)一個(gè)的人’，這句話說得真對(duì)?！?/p>
他還透露自己拍完《一九四二》身心俱疲，“覺得跟這個(gè)世界沒什么可聊的了?！闭f到底他接受不了，他拿著自己十幾年拍喜劇片攢下的商業(yè)人氣保了這么一部電影，就干了這么一次，結(jié)果就這樣失敗。
《一九四二》的失敗令馮小剛對(duì)中國(guó)的觀眾感到失望，也讓他替中國(guó)電影行業(yè)的未來充滿擔(dān)憂。他知道，以后幾乎再?zèng)]可能去碰這類題材的電影。一想到這里，他甚至開始羨慕以色列，只因?yàn)槟莻€(gè)民族不怕拍苦難，反而希望他的國(guó)民不要忘記這些。他說，“如果在那里上映，情況也許大不同?！?/p>
為了還拍《一九四二》欠下的人情債，馮小剛?cè)プ龃和砜倢?dǎo)演這件事也讓他堵心，“你要作為我的朋友、家屬、家里人，不可能有一個(gè)人支持你干這個(gè)事，我自己也找不到理由干這個(gè)事?！钡热唤恿诉@攤，他又想弄出點(diǎn)新花樣，但他太清楚中國(guó)的文藝環(huán)境，清楚自己不管多努力，對(duì)結(jié)果的預(yù)期是一定挨罵。
如果一件事注定是做不好的，誰還會(huì)特別努力地去做呢？
《一九四二》的挫敗，最直接嚴(yán)重的后果是讓馮小剛開始對(duì)自己的導(dǎo)演生涯感到厭倦，他認(rèn)為自己“正在一個(gè)特別窄的胡同里長(zhǎng)跑，怎么跑兩邊都是一個(gè)墻，越跑越窄，越跑越窄?！彼f，“一年一年都在拍電影，我沒有我的生活?！?/p>
就在馮小剛為電影失利而低落抑郁傷心時(shí)，徐帆一直默默地陪在他身邊。徐帆是馮小剛一時(shí)興起在1993年9月里的一天打了個(gè)電話遇上的。那天之前，兩個(gè)人僅僅見過兩面。
馮小剛打了那通電話也才知道，那一天，所有的天時(shí)地利人和都站在他這邊。北京人藝的四層是集體宿舍，電話設(shè)在樓道里，通常情況下，那部電話永遠(yuǎn)是占線，但那天一打就通了，馮小剛張嘴就問，我找徐帆。徐帆聽兩聲就猜出來：你是馮小剛。
多少年后，馮小剛回憶起這段往事，仍對(duì)這段巧合充滿感激，他說，這是上帝的召喚。
那天晚上9點(diǎn)，馮小剛在華僑大夏的大堂里，等來了一頭短發(fā)，穿著一條墨綠色燈心絨的背帶褲，“像個(gè)打魚的南海姑娘?！本瓦@一眼，馮小剛知道，徐帆真正走進(jìn)了他的心里。有的人，你只需看一眼，就知道她是不是你想要的那一種。
馮小剛要行動(dòng)了。他叫上王朔一塊去了人藝。不請(qǐng)自來，徐帆果然沒空接招，她要去青藝看話劇。約不到，馮小剛要打退堂鼓，王朔使勁給主意，“叫她一起上車，路上不停車直接給拉飯館去就完了?！?/p>
就這樣，對(duì)徐帆以“捎你一段”為名，兩個(gè)人硬把她“劫持”到了向陽屯。馮小剛合計(jì)著，向陽屯離市里遠(yuǎn)，到時(shí)候徐帆也沒空回城里看戲了。
要說徐帆也真不矯情，半路發(fā)現(xiàn)方向不對(duì)，急得在車?yán)锲瓶诖罅R，罵了一陣不罵了，因?yàn)槔哿恕＼囈煌?，馮小剛膽戰(zhàn)心驚，等著徐帆“嘭”地一聲摔上車門揚(yáng)長(zhǎng)而去。但她什么也沒做。王朔開了個(gè)頭說吃飯吧，她就跟他們一塊進(jìn)飯館了。
再后來，喝多的馮小剛吐到了徐帆身上，還枕著她的腿睡了一路；再后來，清醒了的馮小剛打電話給徐帆道歉，徐帆沒接這話茬，柔聲囑咐別再把腦子喝壞了；再再后來，兩個(gè)人一塊坐飛機(jī)，為哄徐帆睡覺，馮小剛講了“小金魚”“狼外婆”“狼來了”......
1999年9月19日上午9點(diǎn)，兩個(gè)人領(lǐng)了結(jié)婚證?；楹?，馮小剛稱呼徐帆，徐老師。
這些年，馮小剛總愛感慨，“我是一個(gè)頑劣的孩子，多虧了徐帆，把我的生活領(lǐng)上了正道兒。”徐帆是他最親密的人，一路走來，她見過他所有的光彩和不光彩，碰上《一九四二》這么大個(gè)坎，有徐帆陪著，也真的是好。
