昨晚在簡書“談寫作”專題看到一篇征文，關(guān)于職場媽媽的寫作故事，可惜距離截稿只剩23分鐘。惋惜，卻按壓不住心里跳動的火苗。遲遲睡不著，回憶著自己曾經(jīng)與“寫作”的相遇愛戀，然后離開；感念寫微信公號以來每一句溫暖的鼓勵；更感慨1月1日加入陳壽文老師“心靈自由”寫作群后收獲的改變。
不甘心，清早起來便打開電腦。
我從小就喜歡寫作，作文常常被語文老師做范文朗讀，也參加過一些省內(nèi)的作文比賽。唯一得獎的那一篇，黏貼在班級學習園地中，足足一年，我覺得那一面墻都在放光。初中時，因為爸爸在廣電系統(tǒng)工作的緣故，他的朋友中有幾位當?shù)匦∮忻麣獾挠浾?，我時常在新聞和報紙上看到他們的名字，羨慕不已，便下定決心要報考人大或復旦的新聞學院。
然而高考前，我因為心臟問題數(shù)次暈倒，不得已住院一個月。最終成績并不是自己應(yīng)得的好，老師勸我復讀，可叛逆心作祟，離家心切，我草草選了法律專業(yè)來到北京。
大學里，寫信，寫日記，也零散地寫一些歌詞和校園故事，再到2005年開始寫博客。這些都談不上正式的寫作，不過信馬由韁地借文字表達與記錄，“隨手拍”一樣，缺少系統(tǒng)的訓練、專業(yè)的打磨，不是我心中“寫作”的模樣。
2007年，結(jié)婚生子，2009年，弟弟來到我們的懷抱。驟然間，我成了漂浮在大海中的小船，被工作與生活推著隨波逐浪，自己無從把控方向。茫茫四顧，其實也難辨什么方向，時間與精力只夠打點眼前的瑣細。工作忙碌，幾乎日日加班，周周出差，孩子平日多由老人照看，我自然要把周末全部用來親子建設(shè)。于是連不正式的寫作，也就這么擱下了。
2015年盛夏的一個下午，M出現(xiàn)在我們部門，那一日他來辭職告別。原來，這位著名作家一直是我的同事啊！就如同當年對馮唐的好奇一樣，他們固然才華橫溢，可畢竟被繁忙工作霸占了時間與精力，何以寫出那樣多作品？單靠熬夜和飛機、高鐵嗎？時間一到，頻道轉(zhuǎn)換，就能立刻思如泉涌嗎？
和一個同樣熱愛寫作的大學同學聊及此，她也是兩個孩子的職場媽媽，出差頻率較我更甚。因為將多數(shù)精力、時間賦與工作和孩子，沉浸于純粹寫作的愉悅已似奢求。我們都想從別人的經(jīng)歷中找到自己受用的答案。
我問她，我們的時間確非充裕，那么，就這樣一直等下去，等到永別職場？等到小人兒遠走高飛？
她說，其實有小人兒之前，我們有大把的時間，也并沒有好好寫作??！
醍醐灌頂。問題從來不在于時間！
對我個人而言，遲遲不敢正式寫作，除了時間的借口，還因為我對寫作這件事兒一直有著冗余的想象和期待——因為熱愛而不容自己落筆庸常。既然，我愛那抽絲剝繭般地寫作，專注、緩慢，像一位手工藝人雕琢文字，感受它與自己合二為一。那么，我為什么要等？純粹地把自己對寫字那份持久的熱忱釋放出來，何嘗不可？
感謝這位朋友，我們一拍即合申請了微信公眾號“格子小報”，以小小的儀式感約束自己，寫出自己喜歡的模樣。
為了在沈從文的誕辰，寫一篇文章以紀念自己最敬愛的中國現(xiàn)代文學大師，我用兩個月的時間重讀沈從文的小說、書信與自傳，還讀了汪曾祺先生的《我的老師沈從文》以及張新穎的《沈從文的后半生》。
寫《山河故人》的影評時，我看了所能找到的所有賈樟柯導演的訪談，以及他自己的散文集《賈想》，還重溫了他的故鄉(xiāng)三部曲。寫另外兩篇影評，李靜睿導演作品《家在水草豐茂的地方》，以及畢贛導演作品《路邊野餐》，為了避免文章只敘述情節(jié)與自我感想，我將兩位導演在一席的演講反復聽了三四遍。
在西雅圖旅游時，路過派克市場1912號的星巴克，許多人在瑟瑟秋雨中排隊。并不是這家的咖啡多么驚艷，這里是全球第一家星巴克所在，近乎星巴克迷的圣地。我便買來星巴克創(chuàng)始人Howard Schultz的自傳《將心注入》，回國的飛機上讀完，然后用了一周的時間，講了這杯口味也許平淡的咖啡背后，并不平淡故事。
清早，站在四環(huán)邊兒等公司班車，我便掏出Kindle讀書。班車到公司，我先用十五分鐘記錄剛才的閱讀心得。因為惦記著晚上要寫作，白天的工作效率自然提高，少一點閑聊八卦，婉轉(zhuǎn)地拒絕形式化的會議。時間當真是海綿里的水，就看我想不想擠。晚上，等孩子們上床睡覺，我便迎來這一天最光亮的時刻！我毫無倦怠，心底充盈著歡喜與明凈，一切外物都被夜晚遮蓋，我任由內(nèi)心里汩汩涌出的泉水淹沒了自己。
兩年過去了，我努力按照自己的要求，寫了29篇文章。我知道自己慢且笨拙，而且時有自我質(zhì)疑，批評自己寫得不好，懷疑自己沒有能力。但是好在每一次質(zhì)疑只是“自我要求”的投射。筆拙心誠樸，每一份用心以及因而獲得的滿足與喜悅，諾大的世間只有自己才懂。
寫作改變了我生活的方式，我自律節(jié)制，開啟了健身模式，再不會抱怨時光匆匆與我不公。寫作改變了我讀書的方式，我有目的地閱讀，整理讀書筆記，貪婪地收集一切被我感知的信息，再不會抱怨書海茫茫點滴不留。寫作改變了我對工作的態(tài)度，感謝這一份平穩(wěn)的保障許我只純粹為興趣自由書寫。寫作改變了我呈現(xiàn)的方式，我在人群里變得少言而敏銳，獨立卻溫和。寫作使我得以梳理內(nèi)在破碎的情感、觀念與潛意識，改變了我與這個世界連接的方式，我開始將目光與力量向內(nèi)轉(zhuǎn)移，心隨外物沉浮的時刻越來越少。
在簡書一個多月，我已經(jīng)養(yǎng)成了“每日一練”的習慣，也逐漸從“字斟句酌”的論文式寫作，轉(zhuǎn)而隨心流淌，收獲了寫作在自我療愈層面帶來的驚喜。
感謝寫作，如春風暖我在這陰晴圓缺的現(xiàn)世，更進一程！
