古文誤讀法序

客居維揚(yáng)，夏日無邊，不為無益之事，何以遣有涯之生？捉本書來，與古人游，片刻沉醉，不求甚解。或摘雋句，或逞臆評，或箋一得，或考一字。作者本意，關(guān)我何事？默然心會(huì)，妙處不說。某平生略不識(shí)字，好讀古文，古文之妙，無過于韓退之。隨性而讀，每日一篇。興之所至，妄聽妄言。故總題一名，曰《古文誤讀法》。誤讀誤讀，不亦樂乎。

辛老明于半堂
丁酉年六月晦

版本：［唐］韓愈著，馬其昶校注，馬茂元整理：《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014年版。

道可道，一本道

文｜辛老明

「文者，貫道之器也?！?code>李漢《昌黎先生集序》

韓愈的學(xué)生李漢，在韓愈死后，便收拾遺文，為老師編纂文集。編成后，他寫了一篇序，開篇就是這一句：「文者，貫道之器也?！?/p>

把「文」和「道」放在一起說，是歷來文人的拿手把戲。這個(gè)道字，最是說不清道不明。往玄虛了說，是玄學(xué)概念，有點(diǎn)普世價(jià)值乃至宇宙本體的意思。往實(shí)際了說，接近于規(guī)律、方法，比如政治之道，人倫之道，乃至旁門左道、盜亦有道。其意蘊(yùn)豐富，任你能說會(huì)道，也很難說出道道。

如果一定要解釋，首先還得劃清邏輯界限。是儒家的道，還是道家的道？儒家的道，是堯舜的圣人之道，推崇王道而貶斥霸道。道家的道，則是“道可道，非常道”，不可言說，清凈無為。二者絕非同道。而同樣是儒家，韓愈說的道，在朱熹眼里，就顯得不夠純粹地道。

具體看李漢說的文以貫道，大抵仍是就韓愈所主張的儒家的道，是相對于道家和佛家而言的。韓愈寫了篇論文《原道》，來談他眼里的道。他認(rèn)為的道，不是道家的道，也不是佛家的道，而是——

堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉。韓愈《原道》

這句話看似流水帳，其實(shí)很厲害，因?yàn)樗潭處拙湓?，就建立了一個(gè)「道統(tǒng)」。

這個(gè)道統(tǒng)厲害在哪里呢？

厲害就厲害在這句話有兩個(gè)隱含的前提，一是道的傳承，是由人來完成的，正所謂「人能弘道，非道弘人」《論語·衛(wèi)靈公》。若無人可傳，就斷了。但斷了之后，等再有可傳之人出來，還可以再續(xù)上，有一點(diǎn)天選之子的欽定的感覺。

道不是一個(gè)物體，不是傳國玉璽，而是一種思想，一團(tuán)理念，一套話語體系、知識(shí)系統(tǒng)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，是超越于人類物質(zhì)層面的東西，它的傳遞是通過“心傳”而非血緣，這是另一個(gè)隱含的前提，也就是說，道統(tǒng)有別于血統(tǒng)。

從堯、舜到禹，皆為禪讓君主，至于周文王、周武王倒是有血緣關(guān)系了，但道統(tǒng)仍先于血統(tǒng)。至于周公、孔子，則是無冕之王——「素王」，孟子更是一介平民，而可以傲視王侯，因「立天下之正位，行天下之大道」，而「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」 《孟子·滕文公下》了——因?yàn)榈朗前烈暀?quán)力的資本，以道自居，便可以「不事王侯，高尚其事」《周易·蠱卦》上九爻辭，傳統(tǒng)的隱士隱居，其理論依據(jù)在此。

只有傳道之人，還不夠。因?yàn)槿艘坏┧廊ィ瑐鞯赖娜蝿?wù)也就物理終止，若要延續(xù)影響，不能不借助語言文字。曹丕說「年壽有時(shí)而盡……未若文章之無窮」 《典論·論文》。人雖死而文字留存于世，思想保存在文字中，繼續(xù)發(fā)生著影響，這便是三種不朽的方式之一——立言。清代胡天游說「古今人皆死，唯能文者不死」，承載著道的文，與擔(dān)當(dāng)著道的人，便有了「道沿圣以垂文，圣因文而明道」《文心雕龍·原道》的關(guān)系了。

文與道的關(guān)系，體現(xiàn)在「貫」字上。李漢說文是貫道之器，其意當(dāng)是從《論語》的「吾道一以貫之」《論語·里仁》而來。這個(gè)貫字，一般認(rèn)為是統(tǒng)貫的意思，正如朱熹的比喻：道就是將一堆散錢串起來的那根繩兒。朱熹又從哲學(xué)角度把一以貫之釋讀為「一本之道」，則是直指本體之論。我倒是覺得，清代的阮元把貫字解釋為行阮元《揅經(jīng)室集·論語一貫說》，比較有新意，所謂貫道，也就是行道而已吧。

不要說行道，只是聞道，便讓孔子有「朝聞道，夕死可矣」《論語·里仁》之嘆。不論言語還是文字，都有化育天下、感天動(dòng)地之功，乃至有其神性，而「聞道」無異于宗教中的神啟?！妒ソ?jīng)》云：「太初有道，道與神同在，道就是神?！?code>《新約·約翰福音》這個(gè)道，英文是Word，從希臘文λ?γο? (logos)譯來，本義乃是言語。神創(chuàng)造世界，憑借了言語的力量——「神說要有光，就有了光」《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》。

話說回來，人畢竟不是神，用人的思想去思考「道」，已經(jīng)隔了一層毛玻璃，再用文字表達(dá)所想，又是障了一層窗紗。霧里看花，水中望月，言不盡意，意不足言。

《莊子》里說一個(gè)工匠叫輪扁，他看見齊桓公在讀古書，便問他在看什么。齊桓公說：「圣人之言?！?/p>

輪扁說：「圣人還活著嗎？」

「死了。」

「那你讀的，不過是古人之糟粕罷了?！?code>《莊子·天道》

相比與齊桓公，哈姆雷特倒是要老實(shí)地多。波洛涅斯問正在讀書的哈姆雷特所讀何書，哈姆雷特道：「字，字，字?！?code>《哈姆雷特》第二幕第二場

反倒是魯迅筆下的狂人，從滿紙仁義道德的古書字縫里讀出「吃人」來，看似顛狂不經(jīng)，實(shí)際上，乃是對「文者，貫道之器也」的絕好注腳。

世尊拈花，迦葉微笑，目擊道存，得意忘言，斯為上矣。

題圖：Photo by Aaron Burden on Unsplash.com