原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1.工作匯報(bào)

尊敬的主編大人：

很抱歉用這種方式跟您匯報(bào)近期的工作。我也是沒有辦法啊，如果當(dāng)面跟您說(shuō)，您肯定沒等我把話說(shuō)完就將桌子拍得啪啪響，并且將我這個(gè)積極向上樂觀大方美麗知性溫柔善良性格內(nèi)向不善言辭的新媒體人，同那些毫無(wú)責(zé)任心的實(shí)習(xí)生等同視之。

我記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，優(yōu)秀的媒體人只有一種優(yōu)秀，不優(yōu)秀的媒體人卻各有各的不優(yōu)秀。鄙人深以為然，優(yōu)秀的媒體人是像您一樣的白，不優(yōu)秀的媒體人是像那些實(shí)習(xí)生一樣五彩斑斕的黑。我不敢自詡跟您一樣是優(yōu)秀的媒體人，但我絕對(duì)不是那些五彩斑斕的黑。請(qǐng)您務(wù)必相信我。

即使我跟他們朝夕相處，看起來(lái)情同手足，就像長(zhǎng)在同一顆腦袋上的頭發(fā)一樣親密，那也有所不同。我肯定是周明老師后腦勺上的那一縷白發(fā)，與他們截然相反。

事情是這樣的，2048年6月26日下午3點(diǎn)，您將采訪鄭想教授的任務(wù)交給了我。鄙人不才，沒有什么真本事，就是長(zhǎng)得好看外加責(zé)任心強(qiáng)，接到任務(wù)之后，我第一時(shí)間跟鄭教授的助理取得了聯(lián)系。鄭教授雖然事務(wù)繁忙，但是一聽說(shuō)是本臺(tái)的記者，再有您的威名加持，她還是在百忙之中抽出時(shí)間接受了我的采訪，并且為我們提供了翔實(shí)的參考資料。

換句話說(shuō)，我已經(jīng)做好了7月底人物專訪的全部準(zhǔn)備，但是鄭教授拒絕在7月底接受正式采訪。我問(wèn)她是否為日程安排有沖突，并說(shuō)可以將時(shí)間調(diào)整到8月初。鄭教授再次拒絕，她想把時(shí)間定在9月初。她說(shuō)，這跟日程安排沒有關(guān)系，只是因?yàn)?月10日是教師節(jié)，她很想念自己的老師。

尊敬的主編大人，您一定不要生氣??！看到這里請(qǐng)您務(wù)必把手放下，不要拍桌子，不要拍桌子，不要拍桌子，也不要把我的匯報(bào)材料撕得粉碎丟進(jìn)垃圾桶里。真不是我工作拖延，也不是我工作不力，我知道您的計(jì)劃是在7月底對(duì)鄭想教授進(jìn)行專訪，最晚8月初，因?yàn)槲遗_(tái)剛剛拿到“杜鵑花發(fā)質(zhì)改良基因藥”的贊助費(fèi)，此基因藥正是鄭教授的團(tuán)隊(duì)研制開發(fā)的。我懂，我全都懂，您的決策無(wú)比英明，您的部署高瞻遠(yuǎn)矚，但是鄭教授只接受9月份的專訪，因?yàn)槟俏幻兄苊鞯泥l(xiāng)村教師對(duì)她無(wú)比重要，請(qǐng)您務(wù)必相信我說(shuō)的話。

為了證明這些天我沒有擺爛，跟那些五彩斑斕的黑不是一路貨色，我只能將自己收集到的資料呈現(xiàn)給您，希望您至少不要懷疑我的責(zé)任心。當(dāng)然，為了節(jié)省您寶貴的時(shí)間，我只呈現(xiàn)了全部材料中的十分之一，我所做的工作遠(yuǎn)比您想象中的多得多。

PS：我真的覺得在教師節(jié)采訪鄭想教授才是最合適的，因?yàn)楫?dāng)年正是周明老師將自己的雙臂化作天使的翅膀才救下了當(dāng)代物理科學(xué)的基石。周老師yyds！給周老師打call！

附件：三份未經(jīng)整理的資料

您的小跟班

2048年7月15日

2.基本情況

鄭想，原名鄭響，女，51歲，著名物理學(xué)家。2028年10月3日，因?qū)r(shí)空穿梭理論的研究獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。同年，鄭想組建時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)室，開始了長(zhǎng)達(dá)二十年的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，將自己的理論付諸實(shí)際。

在二十年的時(shí)間里，鄭想團(tuán)隊(duì)先后完成了132次時(shí)空穿梭，成敗參半。最終于2048年5月12日完成第132次時(shí)空穿梭之后，鄭想教授親自宣布實(shí)驗(yàn)失敗，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的苦心孤詣。

因時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)尚屬人類首例，可能造成的影響無(wú)法預(yù)估，國(guó)際社會(huì)對(duì)鄭想團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)高度關(guān)注，并對(duì)每次穿梭實(shí)驗(yàn)都進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。為了得到更多支持，鄭想團(tuán)隊(duì)從一開始就將穿梭實(shí)驗(yàn)固定到了2008年5月12日這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，穿梭地點(diǎn)固定到了中國(guó)四川省。鄭想稱，科學(xué)無(wú)國(guó)界，她的實(shí)驗(yàn)不涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教等領(lǐng)域，只關(guān)注人類本身的命運(yùn)，只關(guān)注生命本身的意義。

2048年5月12日，鄭想宣布解散時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)室，投身到人類基因改良的研究中。6月7日，鄭想團(tuán)隊(duì)研發(fā)出可以改善人類毛發(fā)的基因藥，讓人類不再被頭發(fā)變白而困擾。值得注意的是，鄭想教授本人并未使用自己研發(fā)的藥物。二十年高強(qiáng)度的科學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)讓她滿頭白發(fā)，直到截稿日期，鄭想教授依然是滿頭白發(fā)。

雖然鄭想教授的時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)并未取得成功，但是她依然是當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家之一。她真的好厲害！

周明，男，1983年5月20日出生，父親為某國(guó)企的普通員工，母親為個(gè)體工商戶。周明小時(shí)候體弱多病，頭發(fā)枯黃，性格內(nèi)向，不善言辭，經(jīng)常被其他小朋友欺負(fù)，被小朋友們嘲笑“小黃毛”。他平時(shí)喜歡穿黑色的衣服，戴一頂黑色的鴨舌帽，躲在別人看不到的角落里一言不發(fā)。

2006年7月，周明大學(xué)畢業(yè)后到四川省普鎮(zhèn)支教，成為了一名鄉(xiāng)村教師。他教過(guò)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、音樂、體育、美術(shù)等學(xué)科。普鎮(zhèn)生活艱苦，周明除了擔(dān)任班主任之外，還擔(dān)任多門課的任課老師。

2008年5月12日14時(shí)28分，四川發(fā)生特大地震，周明為保護(hù)學(xué)生安全撤離被房梁砸中，不幸犧牲。犧牲時(shí)距離他的二十五歲生日僅有七天。

關(guān)于周明老師的個(gè)人信息前后有不一致的地方，上面的這些信息出自時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)里的原始檔案，也就是2028年時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)之前周明的信息。作為時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)的錨點(diǎn)人物，我相信實(shí)驗(yàn)室提供的信息千真萬(wàn)確，不容置疑。

但是，我同樣相信四十年前的媒體人，我相信我的前輩提供的周明老師的信息也是千真萬(wàn)確的，不容置疑。我查閱了四十年前關(guān)于周明老師的報(bào)導(dǎo)，不一致的信息主要集中的周明老師的出生日期、性格特點(diǎn)和頭發(fā)顏色上。

在新聞報(bào)導(dǎo)中，周明老師出生于1983年5月12日，而不是1983年5月20日；周明老師性格開朗，樂觀向上，而不是性格內(nèi)向，不善言辭；周明老師頭發(fā)黝黑，在后腦勺上有一縷白發(fā)，而不是頭發(fā)枯黃。

我?guī)е@些問(wèn)題采訪了鄭想教授，在采訪中無(wú)意間得知了一個(gè)驚天秘密，時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)并沒有失敗，但是也不能說(shuō)實(shí)驗(yàn)成功了，只是最終沒有達(dá)到預(yù)期的實(shí)驗(yàn)效果。

PS：在周明老師救下的學(xué)生中，有一個(gè)小女孩叫鄭響。鄭想教授原名鄭響，祖籍四川。

3.訪談?dòng)涗?/p>

訪談時(shí)間：2048年7月12日 上午9點(diǎn)——11點(diǎn)17分

訪談地點(diǎn)：鄭教授辦公室

訪談人：本記者大人（以下簡(jiǎn)稱我）

被訪談人：鄭想教授（以下簡(jiǎn)稱鄭）

我：鄭教授，您能簡(jiǎn)單說(shuō)一下時(shí)空穿梭的事情嗎？

鄭：失敗了。在經(jīng)歷了二十年132次實(shí)驗(yàn)之后，我不得不承認(rèn)，我們失敗了。

我：您覺得失敗的最主要原因是什么？是因?yàn)槲覀兊目茖W(xué)不夠發(fā)達(dá)嗎？還是有其它的原因？

鄭：是過(guò)去發(fā)生的一切都太過(guò)堅(jiān)硬了。

我：堅(jiān)硬？

鄭：對(duì)，堅(jiān)硬。我舉個(gè)例子，地球的形成可以追溯到46億年前，人類的起源可以追溯到200萬(wàn)年前，雖然時(shí)間久遠(yuǎn)且不夠準(zhǔn)確，但終究還是有個(gè)時(shí)間可以查。然而，未來(lái)卻是遙遙無(wú)期的，只要宇宙不毀滅，人類不滅亡，時(shí)間就是一條射線，有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)。

我：我想我理解您說(shuō)的意思。

鄭：或許我們現(xiàn)在的科技水平還不夠高，但是科學(xué)是一直向前的，未來(lái)的某一刻肯定會(huì)達(dá)到隨意時(shí)空穿梭的科技水平，但是你在生活中遇到過(guò)奇怪的事情嗎？

我：奇怪的事情指什么？

鄭：例如，你面前的這個(gè)杯子突然消失不見了，我辦公桌上的手表突然停止了，你跟我交談的時(shí)候，我突然消失不見了，或者在你坐電梯下樓的時(shí)候，辦公大樓在一瞬間變成了汪洋大海。

我：那太可怕了，幸好我從來(lái)沒有遇到過(guò)。

鄭：試想一下，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)歷的是現(xiàn)在，而對(duì)于未來(lái)的人類來(lái)說(shuō)，我們經(jīng)歷的現(xiàn)在正是他們經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去。未來(lái)的人類可以進(jìn)行時(shí)空穿梭來(lái)改變我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)在，但是你有感到自己的生活有什么異樣嗎？記憶不連貫，或者發(fā)生違反物理規(guī)律的事情。

我：可能是我的生活太無(wú)趣了，未來(lái)的人類不屑千里迢迢穿梭時(shí)空回來(lái)拯救我吧。

鄭：不是這樣的，即使他們不來(lái)拯救你，你的生活也很難不受到他們時(shí)空穿梭的影響。我想你聽說(shuō)過(guò)蝴蝶效應(yīng)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我穿越到十年前不小心碰掉了一片葉子，這片葉子過(guò)早地回歸了大地，化作塵土。在遙遠(yuǎn)的瓷窯中正在燒制杯子，剛好缺少了那片葉子提供的某種元素，導(dǎo)致了燒制失敗。如果那個(gè)杯子應(yīng)該是出現(xiàn)在你面前的這個(gè)，它就會(huì)在你面前破碎，或者直接消失不見。

我：所以，通過(guò)對(duì)我們當(dāng)前生活的研究就可以得知時(shí)空穿梭是不可能的。

鄭：時(shí)空穿梭是可能的，這正是我獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的原因，早在二十年前我就證明了它的可能性。

我：對(duì)不起，我無(wú)意冒犯。

鄭：沒關(guān)系，大部分人并不知道我們每天都在搞什么研究，因?yàn)槲覀冄芯康臇|西確實(shí)跟人類的現(xiàn)實(shí)生活有些遠(yuǎn)。

我：那么，正確的結(jié)論到底是什么呢？

鄭：正確的結(jié)論是過(guò)去的一切太過(guò)堅(jiān)硬，未來(lái)的人類也無(wú)能為力。歷史不是一個(gè)任人改變的小丑，無(wú)論喜劇還是悲劇，歷史自有它的偉大，不允許任何人染指，無(wú)論是現(xiàn)在的人類，還是未來(lái)的人類。

我：換句話說(shuō)，即使我們成功穿梭時(shí)空回到過(guò)去，依然無(wú)法改變過(guò)去？這可太令人沮喪了。不過(guò)，這個(gè)結(jié)果早在二十年前您就已經(jīng)推測(cè)出來(lái)了吧？

鄭：當(dāng)然，我們經(jīng)過(guò)了反復(fù)論證。不過(guò)還有另外一種可能性，可能性雖然很小，但是我們無(wú)法排出這種可能性。那就是人類在發(fā)展出成熟的時(shí)空穿梭技術(shù)之前就滅亡了，所以我們一直沒有遇到從未來(lái)穿梭回到我們現(xiàn)在的人類。如果這種猜測(cè)成立的話，我的時(shí)空穿梭實(shí)驗(yàn)更應(yīng)該立刻上線，拯救人類，避免滅亡。

我：我懂了?？茖W(xué)家們?cè)跇O力避免最壞的情況發(fā)生。

鄭：是這樣的。

我：過(guò)去真的無(wú)法改變嗎？一點(diǎn)點(diǎn)都不行嗎？我可不想把這句話寫到新聞稿里去，那可太悲傷了。雖然很多人都不知道科學(xué)家每天都在研究些什么，但是大家還是希望聽到一些好消息，因?yàn)槲覀兊氖澜缫呀?jīng)夠鬧心的了，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等等，層出不窮。我更愿意報(bào)導(dǎo)一些積極的東西，陽(yáng)光的東西，能帶給人們希望的東西，讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。如果可以，我更愿意在報(bào)導(dǎo)里寫下這樣的句子，時(shí)空穿梭的可能性已被鄭想團(tuán)隊(duì)證實(shí)，只要我們自己不輕言放棄，我們的子孫后代一定會(huì)想到辦法解決我們當(dāng)下的困境，他們會(huì)乘著時(shí)光機(jī)從未來(lái)回來(lái)拯救我們，就像災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，我們義無(wú)反顧地將孩子保護(hù)在身后一樣。相信自己，相信孩子，相信我們共同的未來(lái)。

鄭：嗯。從某種意義上講，你跟我的恩師周明先生很像。他也選擇了相信，他用自己的生命賭了一個(gè)未來(lái)。我回到過(guò)去就是想告訴他賭對(duì)了。我本想證明給他看的，可惜我失敗了，過(guò)去太過(guò)堅(jiān)硬，我也無(wú)能為力。對(duì)不起。

（談及恩師周明的時(shí)候，鄭教授的聲音有些嗚咽。我不知道這種悲傷是出于對(duì)老師的想念，還是對(duì)自己無(wú)能為力的一種無(wú)奈，亦或是二者兼有。鄭教授在窗前站了一會(huì)兒，平復(fù)了情緒。才五十多歲，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我第一次感受到一個(gè)頂級(jí)科學(xué)家的無(wú)奈與悲傷，她可是當(dāng)今世界最偉大的科學(xué)家之一?。?/p>

我想安慰她幾句，但是不知道該說(shuō)些什么，因?yàn)樗谋瘋灤┝巳祟惖拿\(yùn)，過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的。我讀不懂她的悲傷，因?yàn)樗谋瘋^(guò)沉重。但是，我又覺得自己輕易讀懂了她的悲傷，因?yàn)樗谋瘋质悄敲雌胀?，那么真?shí)，跟世界上任何一個(gè)人的悲傷毫無(wú)二致——她不過(guò)是在想念一個(gè)已經(jīng)死去了很久的人罷了。

五分鐘之后，鄭教授重新坐在了我的面前。）

鄭：我只是說(shuō)過(guò)去太過(guò)堅(jiān)硬了，可從來(lái)沒說(shuō)過(guò)過(guò)去無(wú)法改變。

我：您的意思是？

鄭：我回到過(guò)去改變了一些事情，我們用了十年的時(shí)間，讓地震發(fā)生前教室里的電燈泡晃動(dòng)了十五秒；最后一次時(shí)空穿梭我跟老師告了別，還為他過(guò)了二十五歲生日。

我：哇塞，那太酷了。

鄭：為了給老師過(guò)生日，我們穿梭到1983年，讓小周明提前出生了幾天?？墒牵瑑H僅是這幾天，就影響了老師的一生，他的后腦勺上因此長(zhǎng)出一縷白發(fā)，性格也發(fā)生了改變。不過(guò)，我想這可能正是老師想要的人生。

我：太好了，這是我聽過(guò)的最棒的故事。順便問(wèn)一句，您那次改名字，將響亮的響，改成了想念的想，是因?yàn)橄肽钭约旱睦蠋焼幔?/p>

鄭：（笑）想念的想也是胡思亂想的想。不過(guò)，我的老師說(shuō)，胡思亂想的想也是夢(mèng)想的想。

我：最后一個(gè)問(wèn)題。您發(fā)明的基因藥明明可以把白頭發(fā)變黑，您自己為什么不用呢？轉(zhuǎn)眼間您也滿頭白發(fā)了呢。

鄭：我拼搏半生，終于跟我的老師有一點(diǎn)點(diǎn)相似了，長(zhǎng)出了白發(fā)。他的境界我可能永遠(yuǎn)無(wú)法企及，但是至少現(xiàn)在離他近了一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕只是白發(fā)。在我心里，白發(fā)更美，白是最美的黑。

4.新聞特寫

2008年5月12日清晨，周明老師站在教室門前的大鐵鐘下面卷了一顆煙卷。他劃了一根火柴，點(diǎn)燃，吸了起來(lái)。

他剛剛看了一眼手表，時(shí)間還早，足夠他把這顆煙吸完。表帶的皮革有些裂了，應(yīng)該盡快換條新的，孩子們上課下課全靠這個(gè)老伙計(jì)。表帶斷了就只能當(dāng)懷表用，當(dāng)懷表用也不是不行，但是上課的時(shí)候如果經(jīng)常掏出來(lái)看時(shí)間，會(huì)讓那些本來(lái)就愛開小差的同學(xué)走神。

在吸煙的時(shí)候，他掃了一眼教室門口。教室的門緊閉著，門口有一串凌亂的小腳印，大大小小各種各樣的都有，上面粘滿了泥巴，是今天清晨新鮮的泥土。教室里很安靜，沒有跟往常一樣傳出讀書聲，周明很詫異。

一顆煙吸完，周明敲響了教室門口的大鐵鐘，準(zhǔn)備上課。他推開教室門的那一刻突然明白了一切。班長(zhǎng)喊了一聲“起立”，全班同學(xué)都站起來(lái)，一起為他唱《生日歌》。講桌上堆滿了孩子們剛剛采來(lái)的白色杜鵑花，杜鵑花上還帶著露珠，滿是清晨的味道。黑板上寫著四個(gè)碩大的藝術(shù)字“生日快樂”。這四個(gè)字占據(jù)了整塊黑板四分之三的空間，剩下的四分之一是孩子們的畫，什么內(nèi)容都有，線條簡(jiǎn)單，想象豐富，風(fēng)格差異很大，一看就不是出自同一個(gè)人的手筆。

原來(lái)，孩子們?yōu)樗鹆艘粋€(gè)大早；原來(lái)，今天除了是星期一之外，還是他的二十五歲生日。他在心中不禁感嘆自己年紀(jì)輕輕就開始健忘了，竟然忘記了自己的生日。但是，他的記憶分明很好，例如他記得今天上午的課程表是語(yǔ)文語(yǔ)文數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)，下午兩節(jié)課是英語(yǔ)。這幾門課都是他教，他從來(lái)都沒有記錯(cuò)課程表。再比如，他記得每個(gè)孩子的名字、年齡、成績(jī)、性格，還有家庭情況?？梢?，除了他自己的事情，他什么都記得。幸好，孩子們記得他。他們會(huì)替他記得自己。孩子們記得，未來(lái)就記得。他把自己的生命賭給了未來(lái)。

周明站在講臺(tái)上，跟大家一起拍著手唱了《生日歌》。唱完之后他請(qǐng)同學(xué)們坐下，向孩子們鞠了一個(gè)躬，謝謝孩子們記得自己的生日。他鞠躬的時(shí)候孩子們也想站起來(lái)，他擺了擺手示意孩子們坐下。角落里有一個(gè)小女生喊了一聲“老師辛苦了”，全班同學(xué)都跟著喊了起來(lái)。他看了一眼那個(gè)發(fā)出聲音的角落，是鄭響，那個(gè)平時(shí)很內(nèi)向的小女孩。

他站在講臺(tái)上環(huán)視一周，52名同學(xué)全部到齊，開始上課。他先用草繩把孩子們采來(lái)的白色杜鵑花扎在一起，輕輕地放在講桌的一側(cè)，在另一側(cè)放下他的教參和備課本，窄窄的講桌略顯擁擠。他拿起黑板擦把黑板上“生日快樂”四個(gè)藝術(shù)字擦掉，騰出了大部分空間用來(lái)寫板書。孩子們?cè)凇吧湛鞓贰彼膫€(gè)字旁邊畫的畫則被他細(xì)心地保留了下來(lái)。

他在黑板上默寫了一首古詩(shī)，李商隱的《錦瑟》。默寫完之后他提了一個(gè)問(wèn)題：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，這里的杜鵑指的是什么？是我們講桌上的杜鵑花嗎？

下課的時(shí)候，他蹲在操場(chǎng)上抽煙卷。這是他兩年前剛來(lái)普鎮(zhèn)支教的時(shí)候跟老鄉(xiāng)學(xué)會(huì)的。普鎮(zhèn)很窮，好多孩子都輟學(xué)了，有的要留在家里干農(nóng)活，還有的要照顧年幼的弟弟、妹妹。周明挨家挨戶去做工作，抽煙卷就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。

剛開始抽的時(shí)候死活抽不來(lái)，辣嗓子，嗆得直咳嗽，后來(lái)抽得多了就習(xí)慣了。他還記得自己做通工作的第一位家長(zhǎng)就是鄭響的父親，因?yàn)樗谔咸喜唤^講大道理的時(shí)候，接過(guò)了鄭響父親遞過(guò)來(lái)的煙卷。

那是他第一次抽煙卷，被嗆得直流眼淚。那一次之后，他忽然明白了一個(gè)道理，你接下老鄉(xiāng)遞過(guò)來(lái)的煙卷，便是自家人，無(wú)論說(shuō)什么都是為了娃娃好；如果你不接老鄉(xiāng)遞過(guò)來(lái)的煙卷，不管你是哪里來(lái)的，都是外人，無(wú)論你說(shuō)得有多好，那也白搭，因?yàn)樽尣蛔屚尥弈顣羌沂拢馊苏f(shuō)了不算。

等到52名同學(xué)全部到校上課的時(shí)候，周明已經(jīng)學(xué)會(huì)了抽煙卷，一節(jié)課下來(lái)如果不蹲在操場(chǎng)邊上抽一顆便覺得不習(xí)慣，覺得沒精神。

周明一邊抽煙，一邊看孩子們?cè)诓賵?chǎng)上做游戲。說(shuō)是操場(chǎng)，其實(shí)就是教室門前的一大塊空地。男孩子們追逐打鬧，女孩子們丟沙包、踢毽子。

一顆煙抽完，周明剛想站起來(lái)，感覺一個(gè)小孩子趴在了自己的背上。老師，你的頭上怎么長(zhǎng)出了一縷白發(fā)？你才二十五歲。周明聽聲音就知道是誰(shuí)，平時(shí)性格內(nèi)向不愛說(shuō)話的鄭響，今天一反常態(tài)很黏他。

他說(shuō)，從一出生就有，可能是因?yàn)樵绯錾藥滋斓木壒拾?。媽媽說(shuō)我性子急，提前一周出生了。她說(shuō)，你幸福嗎？他說(shuō)，什么？她說(shuō)，我的意思是，這一縷白發(fā)讓你痛苦過(guò)嗎？他說(shuō)，完全沒有，我覺得自己這二十五年過(guò)得相當(dāng)不賴，這幾根白頭發(fā)也相當(dāng)不賴。小時(shí)候跟我一起玩的小伙伴都很羨慕我。她說(shuō)，??？

他說(shuō)，那時(shí)候電視上正在播《西游記》，觀音菩薩給了孫悟空三根救命毫毛，叫天天靈，叫地地應(yīng)，就長(zhǎng)在孫悟空的后腦勺上，關(guān)鍵的時(shí)候拔下來(lái)可以救命。我讓小伙伴們看我的后腦勺，我也有救命毫毛，而且比孫悟空的還多。孫悟空只有三根，我大概有三十根。我自己看不到，沒數(shù)過(guò)。

她說(shuō)，我覺得比三十根還要多，我?guī)湍銛?shù)數(shù)吧。1、2、3……30、31、32……50、51、52。老師，52根，你有52根救命毫毛，也就是52條命，無(wú)論發(fā)生什么，你都會(huì)平安無(wú)事的，你有這么多救命毫毛，一定會(huì)沒事的。

他說(shuō)，正好52根嗎？她說(shuō)，嗯，52根。他說(shuō)，太好了，我們班一共有52名同學(xué)，剛好一人一根。如果遇到危險(xiǎn)，我就把這一縷白發(fā)全都拔下來(lái)，放在嘴邊一吹，嗖的一聲變出52個(gè)老師，保護(hù)你們。她說(shuō)，可是，老師你自己怎么辦呢？他說(shuō)，我是孫悟空啊，我怎么會(huì)有事？她說(shuō)，老師，我會(huì)保護(hù)你的，一定。

周明不知道這個(gè)小女孩身上到底發(fā)生了什么，只覺得她今天有些奇怪。他說(shuō)，你這不挺愛說(shuō)話的嗎，怎么平時(shí)很少跟同學(xué)們一起出來(lái)玩呢？她說(shuō)，他們嫌我悶，說(shuō)我鄭響鄭響，一聲不響。我討厭鄭響這個(gè)名字，我想改個(gè)名字。他說(shuō)，我覺得挺好聽的，何況大家都叫習(xí)慣了。她說(shuō)，一點(diǎn)都不好聽。他說(shuō)，要不你把響亮的響，改成這個(gè)想吧。

說(shuō)著，周明撿起一個(gè)小樹枝，在地上寫了一個(gè)大大的想字。她說(shuō)，胡思亂想的想。他說(shuō)，胡思亂想的想也是夢(mèng)想的想。你很有想象力，這是你的優(yōu)點(diǎn)，不是胡思亂想。你寫的作文很好，今天早晨黑板右下角的宇宙飛船是你畫的吧？把這個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)吧。

她說(shuō)，老師，那不是宇宙飛船，那是時(shí)光機(jī)。等到未來(lái)科技發(fā)達(dá)了，說(shuō)不定人類能夠發(fā)明出時(shí)光機(jī)，我想你的時(shí)候就坐著時(shí)光機(jī)回來(lái)看你。他說(shuō)，好，回來(lái)看我的時(shí)候記得告訴我你是從未來(lái)回來(lái)的，我知道了會(huì)很開心，因?yàn)槟愕膲?mèng)想實(shí)現(xiàn)了。她說(shuō)，不過(guò)有可能從未來(lái)回來(lái)的人什么都不能說(shuō)，因?yàn)橐恍┠涿畹脑颉Ｋf(shuō)，那也沒關(guān)系呀，能再次見到就已經(jīng)很開心啦。不過(guò)，也不要總回來(lái)，回來(lái)一兩次就夠了，因?yàn)闀r(shí)間是向前的，人不能總想著回頭看。

下午兩點(diǎn)上課，第一節(jié)是英語(yǔ)，困意襲來(lái)，同學(xué)們多少有點(diǎn)精力不集中。周明盡量保持講的內(nèi)容生動(dòng)活潑，并且時(shí)不時(shí)與同學(xué)們對(duì)視一下，讓大家集中注意力聽講。

周明注意到從一上課開始，鄭想就一直心不在焉，始終抬頭看著房梁上吊著的電燈泡。周明有意無(wú)意地提醒了鄭想兩次，她還是沒有把注意力轉(zhuǎn)移到黑板上。周明也不知道這個(gè)小姑娘又插上想象的翅膀飛到哪里去了。他覺得有些奇怪，因?yàn)槠綍r(shí)鄭想走神都是托著下巴盯著黑板，這次卻一直抬頭看著電燈泡。于是，周明也忍不住跟鄭想一起，盯著電燈泡看了一會(huì)兒。不知道是不是錯(cuò)覺，周明覺得電燈泡正在晃動(dòng)，窗戶沒有開，門也關(guān)著，肯定不是風(fēng)吹的?？墒?，他分明看到電燈泡在晃動(dòng)。

周明盯著晃動(dòng)的電燈泡看了大約十秒，他忽然大喊：“快跑！地震了！”在他大喊快跑的同時(shí)，一個(gè)健步?jīng)_到教室門口，迅速把教室門打開。他見同學(xué)們沒有人動(dòng)彈，又喊了一聲：“地震了！快到操場(chǎng)上去！”

反應(yīng)快的同學(xué)聽到老師的命令立馬從座位上站了起來(lái)，沖出教室。反應(yīng)慢的同學(xué)還是一臉茫然，不知道發(fā)生了什么。但是，他們看到同學(xué)們都往外跑，也站起身，跟著跑了出去。

又過(guò)了大約五秒鐘，大地開始晃動(dòng)，同學(xué)們有些站不穩(wěn)，屋頂上的灰塵落了下來(lái)，模糊了視線。有的同學(xué)嚇壞了，不知所措，站在原地呆若木雞。鄭想急得直跺腳，不停地喊著“快跑呀！快跑呀！”催著同學(xué)們趕緊往外跑。看到那些依然呆在原地不動(dòng)的同學(xué)，鄭想就把他們往教室外面推。周明把那些自己跑不出去的孩子一個(gè)一個(gè)拎出去，扔到操場(chǎng)上，然后再次回到教室里一手拎一個(gè)扔出去。

桌椅板凳倒在地上，再加上塵土飛揚(yáng)模糊了視線，給周明造成了不少困難，但他還是將51名學(xué)生安全轉(zhuǎn)移到了操場(chǎng)上。他最后一次折回教室的時(shí)候，教室里只剩下鄭想一個(gè)人，她正在拼命往外跑。

大地劇烈晃動(dòng)，鄭想摔倒在講臺(tái)前面，周明跑過(guò)去，想要拎起她。房梁倒了下來(lái)，周明義無(wú)反顧地張開雙臂，像天使張開翅膀?qū)⑧嵪刖o緊地護(hù)在了自己的身子下面。房梁砸中了周明的頭，他像個(gè)被隨意丟棄的破麻袋那樣癱軟在地上，但他依然死死地護(hù)住小姑娘。

小姑娘哇的一聲哭了，她蜷縮在老師的身下泣不成聲：老師，132次了。132次了，老師。為什么？為什么呀，老師！

老師跟她說(shuō)的最后一句話是，不要再回來(lái)了，好孩子。

血從老師的頭上流了出來(lái)，染紅了他的那一縷白發(fā)。被染紅的白發(fā)變成了一只紅色的蝴蝶，從老師的頭上飛走了。小姑娘看到那只紅色的蝴蝶落在散落在講臺(tái)下面的杜鵑花上，白色的杜鵑花也變成了紅色，一朵、兩朵、三朵……白色的杜鵑花被染成紅色之后，變成了蝴蝶，飛出了廢墟，向著更加遼遠(yuǎn)的宇宙四散飛去。

在他倒下的那一刻，表帶斷了，跟他的生命一起永遠(yuǎn)定格在了2008年5月12日14時(shí)28分。但是，手表并沒有因此而停止，時(shí)間依然轟轟隆隆地向前，向前，永遠(yuǎn)向前。