
自介:一個作者只有作品有價值,我不提供傳記資料,我會告訴你想知道的東西,但我從來不會告訴你真實。(不流于世俗,告你想知,真實自忖,用作品傳記)
為什么讀經(jīng)典?一、經(jīng)典是用來“重讀”的。(不同時"我",不同體悟)二、經(jīng)典作品對讀過并喜愛他們的人構成一種寶貴的經(jīng)驗,但對保留機會,等到享受他們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀他們的人,仍然是一種豐富的經(jīng)驗。(有時讀不下去的經(jīng)典,擱置一下,等個機緣,倒是歡喜你我)三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們要么本身難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。(喬裝形容得妙,妙手偶得,自在讀過)四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。(這是經(jīng)典之所以為經(jīng)為典價值)五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。(閱讀的關聯(lián))六、一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。(魅力)七、一部經(jīng)典作品帶著先前解釋氣息,背后拖著它們經(jīng)過的文化或多種文化時留下的足跡。(生長的經(jīng)典,與生活彼此映照)八、一部經(jīng)典作品是不斷在它周圍制作批評話語的塵云,卻也是把那些微粒抖掉。(去蕪存菁)九、經(jīng)典作品讀出獨特、意想不到、新穎。(語言的魅力)十、一部經(jīng)典的作品,用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書,與古代護身符不相上下的書。(內(nèi)容的龐雜,影響的深遠)十一、“你的”經(jīng)典幫助你與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。(在認同或反對中建立彼此間的聯(lián)系)十二、一部經(jīng)典的作品是早于其他經(jīng)典作品的作品。(它的存在在過去、現(xiàn)在甚至未來)十三、一部經(jīng)典的作品把現(xiàn)實的噪音調(diào)成背景音樂,這種輕音樂對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。(這是經(jīng)典慰藉當下的功能)十四、一部經(jīng)典作品是這樣一種作品,哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位,它也堅持至少成為一種背景噪音。(經(jīng)典幫助我們理解我們是誰和所要到達的位置,當毒藥 在準備中的時候,蘇格拉底正在用長笛練習一首曲子,至少在死前學習了這首曲子。經(jīng)典的極端價值。)
《奧德賽》里的多個奧德賽
《奧德賽》包含多個奧德賽,忒勒馬科斯尋找父親及這個故事,奧德修斯歸來之歌,想起歸來,講起歸來,喪失記憶的危險,奧德修斯一定不可忘記必須走過的路,他命運的脈絡,忘記《奧德賽》。忘記歸程、忘記未來……奧德修斯從忘憂棗、喀耳刻的藥和塞壬歌聲的魔力中拯救出來的,不只是過去和未來。奧德修斯展望的未來實際上就是過去,他要克服倒退的誘惑,全力駛向恢復,成了最后的旅程(怒殺求婚者),未來絕不是某種過去,而是預言的實現(xiàn)。
民間故事中外相似,揭示兩種類型的社會轉(zhuǎn)變,兩種都是美滿結局:從富變窮再變富,從窮變富。奧德修斯從國王變成乞丐,重返伊薩卡島,他的狗阿爾戈斯立馬認出了他,個人延續(xù)性記號,只有在動物的眼睛才能認得出。保姆、妻子、兒子等的“認出”,老乞丐“身份危機”,得到諸神的寵愛,講述自己的故事,是另一個不同的奧德賽的故事。早在《奧德賽》誕生前,奧德修斯就善于迷惑人聞名。對奧德修斯—荷馬而言,真與假之間的界線并不存在,他只不過是在憶述同一經(jīng)驗,存在與現(xiàn)實語言中,存在與神話語言中,每一次旅程都是一部《奧德賽》。
【在回旋中回憶,想起《奧德賽》故事的梗概,卡爾維諾所要表述的無非是此前、當下、甚至未來的奧德修斯的“富窮”輪回,無論是失蹤旅程,還是回歸過程,都是在“生長”著新的《奧德賽》故事?!?br>