?一期一會(huì)

寫作的人一怕寫不出來，二怕寫出來的不是好東西。

這幾乎夢魘似的纏住每一個(gè)愛寫作的人，畢竟，靈感不常來，寫作的狀態(tài)也如浮萍般不可依賴，當(dāng)然，自己的風(fēng)格和閱歷又是一道難關(guān)，要知道，寫作就像是在做人，而你永遠(yuǎn)都無法給出自己沒有的東西。

我?guī)捉镁次返膽B(tài)度對待每一次靈感的到來，用我能給出最好的方式展現(xiàn)她，便是我與寫作的一期一會(huì)。一期一會(huì)，所以時(shí)光不可復(fù)制，因此，故事也是有生命的，以最自然的方式生發(fā)，就像花會(huì)落下，時(shí)間也一定會(huì)過去。也許下次，對待同一件事，你的表達(dá)就不同了呢。

“感覺最近寫的沒有進(jìn)步呢?！蹦愀抑v，當(dāng)然在私下里，偷偷的。

我嘆氣：“可是這也很正常啊，換種方式想，你會(huì)奢求你永遠(yuǎn)被愛嗎？會(huì)期待你永遠(yuǎn)美麗嗎？會(huì)認(rèn)為你會(huì)永遠(yuǎn)快樂嗎？”

“不能，那肯定不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“那你憑什么要求自己一寫就是好的呢？”

“很奇怪為什么不能正常對待，好像要不停要求才是常態(tài)。要一直美一直愛一直快樂，一直寫的很好?！?/p>

但這并不一定都是真相啊，不管是在作品中，還是人生里，緊鑼密鼓地情節(jié)背后一定有一段靜默的喘息，那靜默，是如海浪般嗚咽著遠(yuǎn)去，如新月時(shí)徹底的黑暗。你能做的，也只是繼續(xù)做你能做的，像藏在地里的種子一般毫無聲息。如果想繼續(xù)寫出很好的作品，大概得首先忘掉自己上次寫成什么樣，新的可能性會(huì)在忘記套路的情況下被激發(fā)出來，總得對自己有點(diǎn)好奇。

長篇如長跑

關(guān)于這個(gè)故事，我一開始設(shè)想的是一個(gè)長篇。因?yàn)槲蚁氲氖澜缣罅?，我又想著往魔戒身上靠——未來世界的不同種族，以及他們的故事。但我發(fā)現(xiàn)寫長篇有的時(shí)候會(huì)讓我對自己過于寬容，容許我把簡單的故事說的很長，沉溺于細(xì)節(jié)設(shè)定和情緒鋪陳上，雖然這也是我的長處，但這樣的講述似乎不利于故事的發(fā)展——比如這篇文章并不是一個(gè)很有力量的開頭。我現(xiàn)在在想，既然我還在建構(gòu)世界的階段，可不可以把有些細(xì)節(jié)拆成短篇呢，而且是一兩千字的短篇，這樣的篇幅可以讓我在一篇故事里完善一個(gè)細(xì)節(jié)。

這也建立在對自己了解的基礎(chǔ)上，雖然是個(gè)生在盛夏的“雙子座”，但我知道自己基本上就是個(gè)單核處理器，縱容自己多線程工作可能是在銷毀產(chǎn)生心流的可能，那就笨一點(diǎn)，每次寫好一個(gè)片段，持續(xù)性寫作。我需為自己再生活中建立一個(gè)寫作的習(xí)慣。寫作在外人看來可能是作品，但在你看來是每日晨起的一篇晨間筆記，每天晚上睡覺前再寫上一點(diǎn)，村上在《我的職業(yè)是小說家》里說道他的處女作是完成一天工作之后在廚房里用一支鋼筆寫就（雖然它被“稱作”長篇，但47000字可真算不上長篇），而《給青年小說家的信》里則說，寫作可被稱為一種生活方式。深以為然，偏得一有空閑就想著，我得寫點(diǎn)什么，才是生活的常態(tài)。

但我并不期待辭職去寫作，起碼現(xiàn)階段是這樣，工作是在蹲監(jiān)獄，寫作才是放風(fēng)，要是沒有繁瑣的工作我還能寫出輕靈如風(fēng)的文章嗎，我自己都很懷疑。但我對此事保持開放，看如何調(diào)整才是自己人生的最佳狀態(tài)吧。

?有關(guān)主題

人們說最擅長的寫作題材與童年記憶和審美范式有關(guān)，我從小翻爛的是格林童話、哈利波特和紅樓夢，我的童年底色是古堡精靈，古裝美女、民國風(fēng)物和大魔法，我真是個(gè)沒有多少科學(xué)精神的人——這當(dāng)然不適合用來寫科幻，所以在我心里，我不肯承認(rèn)自己寫的是科幻，這幾乎成了我的一個(gè)心結(jié)。

科幻在我的筆下也不過只是一個(gè)時(shí)空變形，在未來的時(shí)空中，古老的事物會(huì)消亡嗎，就算它們消亡了，在集體意識(shí)里又會(huì)以怎樣的態(tài)度出現(xiàn)呢。

所以我想我寫的一定是個(gè)四不像。但又怎樣，四不像就四不像。四不像也很可愛啊。我喜歡四不像。

所以我寫的不是科幻，是四不像未來小說。