陜西銅川耀縣寺溝鎮(zhèn)，有一條南北走向的河，常常是三季無水，河床就是被風(fēng)化的亂石頭呈現(xiàn)的水泥色，讓人看著都口干舌燥。然而河道兩邊的坡面倒是修得講究，梯形的斜坡上，每隔一段就有臺階可以上下。下去后就有水泥修了沿道。而斜坡上除了冬季，其余三季均是花花草草接力棒似的填滿，從不讓坡面寂寞。給我印象最深的是春末夏初，河兩邊坡面全被野薔薇占領(lǐng)，紅的白，由月白而漸紅的，各種顏色灑滿河谷，陽光下閃著斑斕的光，把五月的心臟毫不遲疑地展示給天空大地。而濃烈的香氣如無形的雙手擁抱著你不松手，走到哪里都一身香，掙不脫的。走到那里，無緣無故就被這滿天滿地的繁華熱鬧所感染，露出開懷的笑——夏天的情懷就是如此粗獷熱烈，從不遮遮掩掩，忸怩作態(tài)。

這薔薇花可以連續(xù)開二三個月才開始稀疏零落。不過人也不為她可惜，那么轟轟烈烈地活過一回開過一季，還有什么可遺憾的呢。

后來朋友帶我去照金牧場，那時我所在的寺溝的野薔薇花期已盡，但照金的薔薇卻開得正歡。所謂：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”——這種現(xiàn)象純粹是地勢的高下差異造就的。大家都懂。但遇見了，就如逢故人。感到特別親切，還請友人幫我跟薔薇合了個影。

暑假回來，就看到家里用花盆栽了一株薔薇，放在門前墻角，正在開花，花色淺紅月白，也好看。我就覺得奇怪——想是新栽的薔薇要表現(xiàn)自己，取悅主人，故而開花勤一點吧。

轉(zhuǎn)眼二個過去了，今天回家，想不到我家的薔薇還有花。這薔薇竟然開了一個春天一個夏天，竟至于到中秋了，還保持花朵輪流開，堅持每天都有幾朵不謝，以填補這個菊花桂花未開的時缺。

我到家第一眼目光，就被開著的薔薇奪走了：白墻綠葉紅花，明媚清爽得不由我不驚艷。人之穿衣配色，都達(dá)不到如此的明艷和諧。細(xì)看花朵，外層花瓣雖有萎色，泛著蒼白憔悴，可內(nèi)層花瓣卻粉紅洋紅玫紅漸深，透出倔強的活力，在中秋的微涼的風(fēng)中，在綠意蒼蒼而柔韌的枝條上，兀自搖曳……

我說不出來的感動，為這種花的精神感動，久久贊賞著她：你們說這薔薇花能象征什么呢？從來只有人贊她漫渙的香——香得可以用捧起來；香得人靈魂出竅……可沒從有人把她比作持之以恒不畏時光碾壓不忘初心等等的天使，我又怎么能強加給別人這種拔高了的薔薇花的形象呢！

最大的可能，就是我們家這株薔薇與眾不同，沒有泯然于薔薇眾生中，成為特例了。其實，每個物種都有特別的例外的現(xiàn)象，就像人有天才和白癡一樣，都屬于罕見的獨一個。我們景仰天才平視眾生，必也要善待白癡。畢竟都是難得的獨一個啊。

比如我，就是白癡。如眼前這株薔薇，亂了節(jié)氣或不識季節(jié)了。