1964·童年
? ? 廣闊的麥田。破落的村莊，房屋只有下部分是青磚壘成的矮墻，土泥和著木頭便當(dāng)作房梁和屋子上半部分的墻壁。粗糙的紅瓦排列成的屋頂。院兒墻是沒那么多青磚來蓋的，只能用土石垛起前院兒，邊角大抵是只能湊合用草桿和泥織成的籬笆當(dāng)作罷了。
叫囂的蟬鳴太陽烘烤著大地，就是在楊樹林子下的蔭涼地，也渾身冒著汗的男娃子光著身子在這村西的沙土堆上玩著。
“四兒，恁上學(xué)去不？”路邊上頂著炎熱，穿了一身麻布衣裳個(gè)子稍微高些的沖沙土堆喊著。男娃子三步并作兩步跑跳著走到高個(gè)子身邊，“俺去?！睂W(xué)校只有一里地不算是遠(yuǎn)的，跟著高個(gè)子走到了學(xué)校才是下午。老師見了四兒給取了名字“你是‘賢’字輩，以后就叫賢平吧。賢平。”老師不緊不忙交代著，“明天來上學(xué)記嘞穿上褲子?！?/p>
放課回了家，他向母親要了件衣裳，母親才拿出了白色的粗布褂子和平角的短褲。平日里是穿不起衣裳的，夏天又熱，十二、三還光著身子四處跑的孩童照樣是很多的。學(xué)堂僅有兩門課，語文和算術(shù)。課業(yè)是絕算不上不繁重的，窮苦是真的，但那時(shí)的快樂也不假。兩三個(gè)孩子人手捧著一個(gè)雞蛋，用紅紙磨上顏色，雞蛋染上色便是寶貝樣的拿在手里。逢清明節(jié)才會(huì)吃上這么一次，定是舍不得囫圇吞下的，那是要在手里把玩上幾天，伙伴間炫耀嬉戲幾天，雞蛋快要發(fā)霉變質(zhì)才舍得吃掉。夜晚悠閑時(shí)便能躺在土推上看看天空，夜幕藍(lán)的發(fā)黑，還有密密麻麻的明星閃爍。
他剛一入學(xué)是趕不上別的同學(xué)的，吃不飽的年代又有那么多兄弟姐妹，學(xué)前教育和貼心照料是不可能的，一家沒夭折過孩子，便是持家的母親很會(huì)看孩子了。同學(xué)便把本子借給他謄抄，再到后來他入了門，作業(yè)學(xué)習(xí)評為優(yōu)秀，批改作業(yè)老師都會(huì)拿著他的作業(yè)本當(dāng)做范本對照著。但凡有大小獎(jiǎng)品，鉛筆本子等定會(huì)有他的一份。
知了無休止的喊叫。田地受著太陽熱烈的燒灼，地平線上的景物扭曲著?！八膬?，你跟俺偷瓜去不？”高個(gè)子穿了汗衫背心，腳上蹬了一雙有些破爛沾滿泥點(diǎn)土灰的布鞋，曬得黝黑的皮膚，小眼眨巴著笑嘻嘻問道班里的好學(xué)生。
“那就去唄。”他回道。兩三個(gè)人放了課跑到西瓜地邊，花西瓜紋路漂亮，墨綠的發(fā)黑個(gè)兒大，長勢好得很?？礈?zhǔn)了道邊兒一個(gè)花紋圓滾滾的抱起來就跑，不料叫看瓜地的主人看到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊著跑著眼見就要追上來，高個(gè)子攜著西瓜跑不快，見勢不妙扔了西瓜就撒開了跑。主人便停下腳步氣喘吁吁罵著。這事還是有些好傳話的學(xué)生說給了老師，老師對著這幾個(gè)調(diào)皮的孩子批評教育了一番。老師青著臉對四兒說：“本是要評你一個(gè)三好學(xué)生的，你學(xué)習(xí)好背景好，你跟著他們?nèi)ネ倒献鍪裁矗 彼膬阂仓缓脻q紅著臉乖乖低頭認(rèn)了錯(cuò)。日子雖是極苦的，但童年總是有各種法子快活，下河抓魚，上樹摘幾個(gè)野果子，有著用不盡的力氣，再累也能當(dāng)作玩耍了。
1966·風(fēng)起
? 五月的天是剛好的。不會(huì)冷得打顫又不會(huì)過于炎熱。人的精氣神當(dāng)是最足的時(shí)候。人得了閑，便總要做些什么。
“革命無罪，造反有理?！彼奶幮鷩W著標(biāo)語，或是什么“保衛(wèi)派”或是“造反派”之類的。中等身材的年輕人穿了身中山裝，背挺的筆直，站在院子里背對著堂屋的木門。頗顯疲態(tài)的父親在他身后扶著門框連連嘆息。年輕人似是“造反派”的，每日都四處奔波著什么。這段時(shí)日四處都有人打架，老父親生怕大兒子站錯(cuò)了隊(duì)伍，加上年輕時(shí)候太過勞累還是落下病來。年輕人是四兒的大哥，叫作“廣明”，高中學(xué)歷可是文化很大的了，又寫得一手好字。那就算是在縣里也能數(shù)一數(shù)二的，逢年過節(jié)誰家要寫副對聯(lián)，那定要找他。染磨上色的紅鮮紙，蘸了墨水抬手?jǐn)[腕勁道顯在筆桿上，大手一揮就是一副極漂亮的好對子。
知道四兒好下象棋，一日里廣明起興叫四兒和他擺上一局，不料四兒將了他的軍。惱羞成怒掀了棋桌，棋子盡數(shù)被他刮到了門外的地上。罵了句“滾！”像是這才解氣背著手揚(yáng)長而去。縱是母親也是管不了的桀驁的大兒子的。四兒也只能掉著淚挪到門口蹲著把棋子一顆顆拾起來罷了。大哥廣明就可惜在了脾氣極差，以他的辦事能力本是可以得個(gè)好職位的。
這冬天是極難熬的，屋子破漏只能靠燒火取暖。煤炭是燒不起的，只是說去撿些樹枝燒燒罷了。
家里再窮，嚴(yán)寒這樣嚇人，做娘的還是心疼孩子們。
“去吧。恁投桿棒去吧。投來咱好燒火去誒?！扒迨莸膵D人踏著紡織板，靈活使著梭子喊道。她套著臃腫的深灰色棉衣，眉眼低垂柔和看著她的孩子們。四兒戴上母親紉的帽子側(cè)邊是縫上護(hù)耳了的，冷了便拉下來捂著耳朵，暖和些再折上去。三哥廣慧帶著四兒，兩個(gè)孩子便吆喝回應(yīng)一聲，跑出門去跑到樹林子邊上。拿上兩根結(jié)實(shí)的木棍甩開膀子朝柳樹的樹枝上投去。柳樹枝上凍結(jié)了一層冰渣子反倒容易折斷，投上幾下定是能掉下幾枝，便跑到樹根底下?lián)炝朔旁谝欢?。撿了差不多有幾捆了，這時(shí)候往往身上都要開始累得冒汗了，再甚熱得都要把襖脫掉了。心中卻也不覺得是很苦的差事，玩樂般的賣著力氣倒也覺得頗有意思。
到了家便把投來的樹枝子燒鍋燒火，母親也夸上幾句，孩子們便像邀了功似的，投桿棒也愈發(fā)賣力了。這個(gè)冬天也算是溫暖的過去了。
“造反”的呼聲越來越響，人群也是愈來愈躁動(dòng)。
大哥更是忙在人群當(dāng)中不著家，每日念叨著什么“打倒走資派“云云。老父親終是一病不起，整日倒在榻上。二哥廣知和三哥帶著四兒，在院子里編席子，編好了整張就拿去集上賣錢，賣來的錢去給父親治病。老父親是積勞成疾，消瘦的不成人形。沒成想熬過了這嚴(yán)冬，還是撒手人寰。
? ? 四兒考上了初中，學(xué)習(xí)也照樣是極好的。只是母親太過溫順，父親已故便，她更是管不住大兒子。沒了頂梁柱，日子竟是一天天難過起來。
大哥的“官場”郁郁不得志，臉色也一天天難看起來。“下午請個(gè)假，回來推磨?！彼渲樈o四兒甩下這么一句話。
四兒是不敢還嘴的。寫好了請假條托了同學(xué)捎給了老師，便在院里跟大哥推磨了。笨重的大石盤刻出一個(gè)槽，石盤中間的石墩子上別了一根木桿，一人一頭抵住了卯足勁兒向前推著。石墩便被木桿卡著緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來。上了銹的指針般走著。
大哥故意猛地發(fā)力向前推了一把，四兒反應(yīng)不及沒跟上，木桿掉到了地上。大哥立住，抿著嘴冷哼一聲便破口大罵“你吃飯跟個(gè)豬樣，干活跟個(gè)蛆樣。推個(gè)磨都偷懶不使勁……“后又是許些難聽得不堪入耳糟踐人的話，利刃般扎進(jìn)四兒的心上，只是生生憋住淚，拾了木桿再更拼命得推著。
1971·呼嘯
初秋。葉子剛剛?cè)旧宵S。
學(xué)堂響了鈴，老師們卻神色凝重將學(xué)生們召出教室聚在一塊兒。身形削瘦，頭發(fā)偏長顯得有些亂糟糟的是國文老師，呆呆立在學(xué)生們面前，還沾著白粉筆灰的手舉著一篇通稿微微抖著。有些干裂的嘴微張著要說些什么，稍合牙關(guān)咝咝的吐出氣發(fā)不出聲音，像被人拽了舌頭。猛擠了幾下一雙木然的眼睛又盯著白紙黑字，咽了口唾沫狠下心似的，“林、彪、叛、逃。黃、吳、葉、李、丘……“
老師一字一頓磕絆著念完了通告。學(xué)生們只是有些奇怪，心里又不懂得這其中的意思，只能四目相對搖搖頭不做聲聽著。老師們生怕是哪個(gè)字出了差錯(cuò)，反復(fù)確認(rèn)，仍只是驚愕住了般的呆楞著。久久才喊學(xué)生們回去罷。
大哥早就是結(jié)了婚分出家去了。二哥也是前不久成了家，搬出去了。母親帶著老三和四兒還有小五和兩個(gè)妮兒過著日子。大哥有了孩子，忙時(shí)便要喊四兒來家照顧。稍有一點(diǎn)不順?biāo)男囊饩鸵蛄R。就是辛苦給他照看了一整天孩子，傍晚也絕不會(huì)開口留四兒吃口飯。分了家的大哥生活水平是要好上一些的，起碼是能吃上白面了，可就是連一口白水面條也不肯給。四兒也不想著盼著，照例回母親那去嚼穅咽菜。
放了暑假正到了農(nóng)忙夏收麥子的時(shí)節(jié)，待別人家收割完了麥子，母親便叫來老三和四兒，“恁去拾麥穗吧，拾來的多嘍，我給恁搓碗面葉兒喝?！皫讉€(gè)孩子聽了就提著籃子跑到人家割完地的田上，細(xì)細(xì)的找，是能撿到不少人家落下的零落麥穗，小五廣華倒也是聽話乖巧的，比不上兩個(gè)哥哥拾得多，也能拾上一小籃。提回家去母親篩了麥皮，磨成面和成面葉兒，采了野菜根兒菜葉兒揉進(jìn)面里，細(xì)細(xì)切成了稀稀拉拉清水下進(jìn)鍋里，即是不放油也覺得香的很。不就著菜也能下兩碗。母親忙碌著倒也欣慰的笑盈盈看著孩子們狼吞虎咽，母親雖不是個(gè)有文化的人，但也能念上兩句“為人不干活兒，吃穿在哪何哎？”
四兒爭氣，十八歲名列前茅穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)考中了高中。兄弟姐妹們都替他高興。母親當(dāng)然是欣喜的，背地里卻也皺上了眉頭，溫飽都成問題，學(xué)費(fèi)要怎么找來。老三廣慧是憨厚老實(shí)人，沒上過一天學(xué)，字都不識(shí)得幾個(gè)，常年挽起灰布褲子干農(nóng)活，腳掌和手心都粗糙干裂的不像個(gè)年輕人。老三木木然瞪大了眼睛看著，轉(zhuǎn)身跟母親說“娘，俺打工去，讓四兒上學(xué)吧。”母親偷抹著淚連聲說好。三哥名字里的“慧”其實(shí)還是大哥給起的，筆畫復(fù)雜當(dāng)時(shí)寫給村里的人看竟沒有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的。三哥找到有些心神不定的四兒，憨笑著拍拍四兒的肩膀，“俺供你，你得上學(xué)。你得上學(xué)?！?/p>
母親賣了兩袋糧食，東拼西湊算是籌了十塊零四毛正好夠?qū)W費(fèi)。四兒找出一毛一毛攢下的壓歲錢，花了八毛錢買了一個(gè)深藍(lán)色的布書包，愛惜的很。
第一日上學(xué)去，出了家門向大路上走是會(huì)經(jīng)過二哥家門口的，二哥站在門邊叫住他，他扭頭看了幾眼，才從口袋里掏出皺皺巴巴的一塊錢要遞給四兒，擰著眉毛卻也輕聲的說“你上高中了，給你一塊錢。“四兒接了錢道了謝就上學(xué)去了。
高中離家有十八里路遠(yuǎn)，每天回家吃飯是不可能的，便住了校。周一早上母親給四兒裝了十六個(gè)窩窩頭，一小罐咸菜。窩窩頭還是要用黑面捏的極薄的，厚度直像餅似的。一頓吃上兩個(gè)，一天三頓，吃上三天，除去回家那天的晚飯不用帶，正好十六個(gè)。咸菜都是要算計(jì)著吃的，也不過是白蘿卜干切得細(xì)細(xì)得，只是用鹽漬上，沒有別的可以加也能算是菜了，就這一頓貪嘴一口，或許著下頓就沒咸菜能就著了。家里寬綽的，便花上五分錢買上一罐辣椒醬，通紅的辣椒皮碎上盈著一層辣油，是相當(dāng)香了。
每到周三下午放了課老師便讓學(xué)生們回家去，回家去便是去拿剩下三天的窩窩頭，母親提前蒸好塞給四兒。周四一早便又要到校。周六中午放假也就走路趕回家，這么一周便要四趟十八里路，也都是徒步走過來，幾個(gè)順路的學(xué)生一起聊著走著，也便不覺得有多累。再疲憊，以年輕的精力，睡上一宿那第二天就可以恢復(fù)個(gè)八九不離十了。
四兒放假一進(jìn)了屋便看見母親急急忙忙走上來，惴惴著說“哎呀，恁二哥給你一塊錢讓恁二嫂子往背上抓了一個(gè)大疙瘩！“母親藏不住話，這事趕忙著說給了四兒。二嫂是有些摳門的，心疼這一塊錢罷。便是知道了，也不能怎樣了，只是心里記著二哥的這一塊錢，日后再還了。
高中才有了英語課，高中的外文老師發(fā)音也不全是標(biāo)準(zhǔn)的，“teacher”發(fā)音成“提且兒”，大家也都不是很懂，也就這樣念了。
放了暑假，村里來了施工隊(duì)，四兒跟著一隊(duì)人坐上火車，又轉(zhuǎn)坐汽車，顛簸輾轉(zhuǎn)到了山西。開山又少有大機(jī)械，全靠人力搬挖石子土塊來開山。跟著施工隊(duì)做了兩個(gè)月苦力，賺了六十九元。暑假結(jié)束回到了村里，母親連連笑著夸著，“這不少，這不少。這下就有學(xué)費(fèi)上學(xué)了?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——未完待續(xù)
