李曉婷的手機常年保持靜音，即使每天下班，回到那座租來的鴿子籠里也是如此。她從未擔心會因此而錯過一些重要的電話，因為這種想法從來沒有在她的腦海中出現(xiàn)過，從來沒有。

李曉婷不喜歡電話，不，這話說的不準確，她不喜歡的只是打電話，手機的其他功能她還是十分受用的。李曉婷不喜歡打電話這事是有根由的，這事得打她小時候說起。

實際上，李曉婷家里是整個村里最先安裝電話的用戶之一。這在當時是一件說出去很有面兒的事，李曉婷也著實因為這電話享受了好一頓羨慕的眼光。還是小學(xué)生的李曉婷還不懂得低調(diào)做人的道理，整天把電話掛在嘴邊，“你可以打我們家電話找我，咱倆一起出去玩”，李曉婷就差往校門口一站，見一個說一個了，仿佛一夜之間，她和所有的人都成了可以煲電話粥的好朋友。

那時候的李曉婷還不討厭打電話，每當電話鈴聲響起，李曉婷心里總會一番激動，“媽，是找我的嗎？”媽總是黑著臉，“叫什么叫，除了你爸還能有誰，他今天回家，你老實點?！崩顣枣卯斦胬蠈嵙?，急急忙忙吃完飯，又急急忙忙寫完作業(yè)，趕緊和衣躺在床上。她不想和父親打照面。

但她知道，躲不過去的。任何事情躲是躲不過去的，成年后的李曉婷常常拿這句話勸別人。父親在碼頭開了一間鋪子，賣些煙酒糖茶之類的商品，因為碼頭運輸繁忙，生意竟很紅火。父親不?；丶遥看位丶叶剪[出一番驚天動地的動靜，像是非要讓全村的人都知道他回來了。

父親不常回家，但每次回家必定是醉醺醺的樣子，直到現(xiàn)在，李曉婷都想不明白，醉成那樣的父親，連走路都打晃，是如何開著摩托車一路安安穩(wěn)穩(wěn)地回到家里來的。母親對此的解釋是，“他就是裝個樣子，你以為他當真喝醉了，只是找個借口來找事罷了”。但李曉婷不愿意相信這樣的解釋，好歹是一家人，一起生活了這么多年，能有多大的仇，以至于要找個喝醉的借口來大鬧一場呢。

父親大鬧的樣子著實嚇人。他把摩托車隨意停在路邊，就開始用力踹門。有時重心不穩(wěn)，摩托車便轟然倒地，發(fā)出沉悶的呻吟聲，李曉婷心里便一陣心疼。在那個電話都是稀罕物件的年代，摩托車更加彌足珍貴。但父親好像毫不吝惜。其實何止是對摩托車，父親對任何事物都如此。家里的鏡子不知被踹爛了多少塊，以至于到現(xiàn)在李曉婷家里也沒有一塊完整的鏡子；那扇陳舊的大門在父親每次回家之后都要變得更舊一次；電視遙控器不知道重新配了多少次，直到如今，電視機左上角的位置還有酒瓶砸過的痕跡。。。。。。于是，這個家在父親每次手砸腳踹之后，像是屋里的每個物件一樣，破爛不堪，搖搖欲墜。連帶著家里的人也是千瘡百孔。

父親踹開門后，開始對著母親破口大罵，質(zhì)問母親為何不接電話。李曉婷就很想笑，雖然她知道在這樣的情境之下，笑是件很詭異的事，但她就是想笑。父親很少打電話回家，每次打電話必是酒醉之后，常在電話里對母親破口大罵。母親也是個急脾氣，常常是兩人一言不合就在電話里對罵起來，母親吵累了，便“砰”地一聲將電話重重掛斷。李曉婷便覺得那電話可憐，別人家的電話連接的是思念，而她家的電話傳遞的卻是怨恨。電話鈴聲會在母親掛斷電話之后不斷響起，父親少有的耐心全用在了一遍遍撥打電話上。母親聽得不耐煩的時候便會命令李曉婷接電話。李曉婷聽著父親一遍遍質(zhì)問“你媽呢”，撒著拙劣的謊言，一遍遍搪塞父親，告訴他母親睡著了。父親不信，讓她叫醒母親，她只好硬著頭皮向母親喊幾聲做做樣子。母親并不回應(yīng)，于是李曉婷繼續(xù)搪塞父親，“我媽睡著了，我叫不醒她?！备赣H覺得無趣便掛斷電話。但李曉婷并不就此安心下來，她知道，父親和母親在電話里說不上話便會回到家里和她當面說話。

母親并不理會父親的質(zhì)問，卻因此更加激怒了父親。父親開始將手邊的東西扔向母親，母親并不示弱，與父親扭打在一起。李曉婷拉不住父親，只好趕緊跑出去敲開鄰居家的門。面對這樣的情形，李曉婷起先還很慌張，常常是嚇得在一旁哭起來，手足無措，但并沒有人理會她，父母二人打得起勁，誰也注意不到她。慢慢地李曉婷便學(xué)會了求助外援，哭著敲開鄰居的門。鄰居們不堪其擾，卻也只得穿上衣服，跟著李曉婷急急來到家里勸開打得難舍難分的夫妻二人，總不能對此視而不見，好歹是多年的街坊鄰居。李曉婷也覺得做自己家的鄰居很倒霉，但她對此毫無辦法，她一個人實在無能為力。直到李曉婷長大，能夠自己應(yīng)對這樣的場面，她再不肯去敲鄰居家的門，多年來，她內(nèi)心積攢了太多愧疚。這愧疚壓得她不敢抬起頭來，不敢走出家門去。

父母的爭吵讓李曉婷開始明白，人和人之間原來真的可以毫無憐憫可言。就像是父親面對母親被打破的額頭，從來不會主動幫母親包扎，而母親，面對父親流血的手臂也只會說句“活該”，只有李曉婷在一旁看得心疼。她心疼脾氣急躁的母親，也心疼蠻橫無理的父親。

電話在一陣忙亂的爭吵中也被摔在地上，但這電話實在太過于結(jié)實，摔也摔不壞，仍然會在半夜響起，但李曉婷從此對電話產(chǎn)生了抗拒。她不再逢人便說自己家安了電話，更不會將自己家里的電話號碼隨便給人，也不再主動打電話給人，對于接電話都會有些微微的惶恐。

離家在外的李曉婷并不經(jīng)常打電話給家里，母親也很少打電話給她，這使得她常常覺得自己身邊空無一人，無家可歸，也使得她習慣了凡事自己拿主意，遇到困難自己去解決，她覺得人生來就是要和自己在一起的，無處可依。倒是父親時不時給她打個電話，卻讓她苦不堪言。父親不醉不給她打電話的，因此她常常裝作沒看見的樣子將電話扔在一邊，任它閃個不停。但李曉婷心里又開始不安起來。她知道父親喝醉之后母親是絕對不會接他的電話的，于是開始擔心他是不是在回家的路上出了什么事，打不通母親的電話，只能打到她這里來。這年頭折磨著她，她只好將電話回過去，父親的確喝醉了，的確沒有打通母親的電話，但并未出什么意外。李曉婷只好耐著性子將父親哄好，常常是一通電話下來，累得幾乎要癱倒在床上。

李曉婷談了男朋友之后也并不像其他女孩子一樣纏著男朋友煲電話粥，她覺得無話可說。她不明白，兩個常常見面的人，哪里還有那么多的話，說也說不完，還要在電話里繼續(xù)說呢？男友覺得李曉婷不像一般女孩子，盡管他也不熱衷于煲電話粥，但對李曉婷的行為還是表示了不理解。李曉婷只用一句“更喜歡短信”搪塞過去，男友便不再追問，只是養(yǎng)成了每天早晨醒來短信道早安，晚上短信道晚安的習慣。李曉婷并沒覺得有何不妥，語言是會傷人的，不如就這樣沉默。直到最近，李曉婷才開始有了想要改變的想法，這一切都源于新?lián)Q的工作。

新?lián)Q的工作倒沒什么不同，仍然是細碎瑣屑的事情，李曉亭早已習慣了默默將一切做好，每周結(jié)束的時候跟主管做一次簡潔的工作匯報。真正讓她想要改變的，是主管這個人。

主管是個四十多歲的中年男人，做事踏實認真，很少侃侃而談，與人交流常常是工作上的事情。但不出幾天李曉婷便發(fā)現(xiàn)主管有個習慣。每到中午吃飯的時間，主管總會撥通妻子的電話。通話時間并不長，通話內(nèi)容也很平常，常常中午吃什么，晚上回家有沒有什么要帶的之類再尋常不過的詢問。掛斷電話主管便開始繼續(xù)忙著手頭的工作，并無任何異常。李曉婷的思緒卻開始飄得很遠。她不經(jīng)常這樣的，她是理性而又克制的人，常常將情緒處理的很好，這次卻失了神。

她第一次意識到，原來即使已是老夫老妻也可以每天中午不厭其煩地打個問候的電話，原來在一段夫妻感情里并不只有爭吵與傷害，原來最普通不過的吃飯了沒有里面也有著歲月積淀后深厚的愛，原來電話可以傳遞的情感可以這樣深邃。她突然覺得自己對電話沒那么討厭了，于是她撥通了家人的電話，她想或許她可以做那個主動打電話的人。嗯，還要給男友打個電話，告訴他，以后的早安和晚安我想你說給我聽。