我打小生活在南方,這里的冬天很少下雪。即使下雪,也多半是小打小鬧,成不了氣候。倒是今年伊始,大雪飛揚(yáng)跋扈地侵襲了大部分東南地區(qū)?;鼐频甑穆泛馨察o,車窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花勾起了我對雪的一些記憶。
記憶中第一場大雪出現(xiàn)在2008年。雪仿佛是一夜間傾巢出動,毫無保留地覆蓋了整個校園。課間休息時,我懶洋洋地站在教學(xué)樓陽臺上觀望,樓下已經(jīng)有一群人在歡呼雀躍地堆雪人打雪仗了,這可能是他們第一次實(shí)現(xiàn)孩童時代對于雪的夢想。那歡快幸福的場景至今難忘。
那場雪持續(xù)了大概一周,學(xué)校迫于雪情加重,臨時通知我們會提前一天放寒假。放假前一天的白天,我們到處找同學(xué)寫同學(xué)錄,因?yàn)檫@學(xué)期期末考試后,我們就進(jìn)行了文理分科,以后多數(shù)人就不在一個班了。到了晚上,班長找來了某位同學(xué)帶的DVD光碟,里面有好多片子。不知是誰建議看《金剛葫蘆娃》,竟然沒人反對,于是一屋子的人就安靜地坐在教室里,把葫蘆娃全集原原本本地看了一遍。
第二天上午,我有幸搭一位女同學(xué)家人開的車回家。途中,我的胃因?yàn)闀炣嚪购0阃纯唷Kp輕地拍打我的后背,希望我舒服一點(diǎn)。只是最后下車時,我還是沒忍住嘔吐,污物滑落在后車窗上。我很抱歉想去擦拭,她家人卻只是安慰我說她們自己會清理。我只好揮手作別,車子緩緩離開我的視線,消失在茫茫白雪中。
多年以后,那一群可愛的同學(xué)多半是聯(lián)系不上了。我過年回家時,偶然翻開當(dāng)年的同學(xué)錄,總是會想起那場大雪見證的同學(xué)情誼。
第二次遇到大雪是兩年后的冬天,那時候我剛到北方讀大學(xué)。剛過十二月份,雪就追隨著朔風(fēng)的步伐,浩浩蕩蕩地?fù)]灑起來。上課、吃飯、打熱水、回宿舍,都需要在半膝高的積雪中行走,步履維艱。行人都把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,小心翼翼地邁出每一步,雙手則盡可能去扒拉樹枝或其他可抓取的東西。
通往圖書館的道路是光面大理石鋪就的,覆蓋上積雪后極其濕滑,每一天都會有人摔倒。一個人走也就摔一個人,要是情侶或者閨蜜,兩人緊貼著一起走,很容易發(fā)生一個人連帶著身旁的那位一起摔倒的事情。然而,艱苦的環(huán)境是打不倒去圖書館的決心的。我曾多次在風(fēng)雪交加的清晨,看到幾百人的長隊(duì)排成反L形,耐心地等待圖書館開門。
大學(xué)第二年秋天的時候,我在去圖書館的路上遇到了拿著火焰槍蝕刻大理石的施工隊(duì)。他們?nèi)宄扇?,拖著液化氣罐,孜孜不倦地用火焰灼燒大理石,等到一整面大理石被蝕刻得粗糙斑駁后,再挪身去處理下一塊。可惜冬天來的太快,不等所有大理石處理完,雪就趕來了。過了一年,同樣的施工隊(duì)又出現(xiàn)了,只是不知道還是不是先前那一群人。
說來也怪,大一趕上那年大雪之后,接下來三年的冬季,我在學(xué)校讀書期間,再也沒迎來過一次聲勢浩大的雪。比我們晚來的學(xué)弟學(xué)妹們偶爾聽聞我們說起白雪紛紛時節(jié)的校園生活,總是投來羨慕的眼神。我沒告訴他們,其實(shí)那并不浪漫。我不說,是因?yàn)槔寺@感覺因人而異,而且很多事情總是要自己經(jīng)歷了才肯相信。
第三次遇到大雪是在今年元旦之后兩三天。我提前訂好了機(jī)票,然而大雪封路,機(jī)場被迫關(guān)閉,于是我改坐火車?;疖囌救顺庇縿樱覝貐s很低,我猶豫再三還是去廁所加了一條保暖秋褲。等到午夜凌晨,我等待的火車終于出現(xiàn)在站臺。我很慶幸列車雖然晚點(diǎn)卻還是來了,要不然我該如何去想要去的地方。
最近幾天我遇到了第四場大雪,沒料到和上一次只隔了半個月。而這半個月我經(jīng)歷了一些難以釋懷的事,冥冥之中不知道是不是一種巧合。
杜甫在思念弟弟的詩中說到:露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。我仰頭望窗外的夜空,月亮是看不到的,但是思念一點(diǎn)也不少。