? ? ? 當(dāng)臃腫而陳舊的綠皮火車(chē)拖著沉重的身軀慢慢駛出車(chē)站的時(shí)候，我攥緊了車(chē)票與前來(lái)送別的友人隔著厚厚的玻璃窗揮手惜別?！皠e腸轉(zhuǎn)如輪，一刻即萬(wàn)周”，醞釀許久的眼淚還沒(méi)來(lái)得及掉下來(lái)，擁擠不堪的車(chē)廂就隨著列車(chē)機(jī)械的轟鳴聲漸漸加速，穿梭在看不到盡頭的鐵軌上。對(duì)于異地求學(xué)的我來(lái)說(shuō)，對(duì)家的思念都被鐵軌碾壓碎了，像粉塵一樣消散在風(fēng)中。
? ?窗外時(shí)而閃過(guò)萬(wàn)家燈火的繁華都市，時(shí)而隱現(xiàn)綿延不絕的崇山峻嶺，時(shí)而倒映波光粼粼的蜿蜒江水。沿路的風(fēng)景我已經(jīng)無(wú)心留戀觀(guān)賞，帶著一絲絲倦意倚靠窗戶(hù)上。窗外倒退的是陌生的世界，窗內(nèi)休憩的是寂寥的旅人?！叭藲w落雁后，思發(fā)在花前”，別離時(shí)喝下爽快的啤酒還沒(méi)在肚中消化掉，又一股歸家之愁像一杯醇厚的白酒涌入喉嚨，燒在心口。
? “昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”。臨近深夜的時(shí)候，恍惚中發(fā)覺(jué)窗外下起了傾盆大雨，側(cè)面呼嘯而過(guò)的另一列火車(chē)帶起陣陣強(qiáng)風(fēng)，卷著雨水像無(wú)數(shù)條鞭子抽打著玻璃。薄薄的一層水珠消散開(kāi)，滑落到窗臺(tái)的縫隙間，模糊了我的視線(xiàn)，而腦海中的記憶卻漸漸清晰明亮起來(lái)。
? ?我想至少家鄉(xiāng)的雨不會(huì)這么不解風(fēng)情，它會(huì)伴著和煦的微風(fēng)緩緩而落，落在灰白的磚瓦上，落在濕滑的石板路上。密密的細(xì)雨宛如一層薄霧，輕柔的潤(rùn)濕我雜亂的頭發(fā)，悄無(wú)聲息的沾濕我匆忙的褲腳。輕靈的水珠驅(qū)散著世界的嘈雜，洗滌著我內(nèi)心的濁塵，安撫我思鄉(xiāng)的不安?！罢匆掠麧裥踊ㄓ?，吹面不寒楊柳風(fēng)”，南方詩(shī)意的家鄉(xiāng)總會(huì)讓離家的人變成詩(shī)人。而孤獨(dú)寂寞正好是詩(shī)人最好的注釋。
?踱步在窄窄的青石板路上，上面鋪著些許青苔。走了段不遠(yuǎn)的路，聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的啼叫，只見(jiàn)到水田里飛過(guò)幾只覓食的野鴨。欣欣向榮的野花肆意長(zhǎng)滿(mǎn)了田野，那些難纏的野草割傷我的腳踝。很快，我看到我家的房子，可是我不敢快步走過(guò)去，好像只要打開(kāi)房門(mén)，那回憶就會(huì)像池塘水漫出來(lái)淹沒(méi)了我。
? ?匍匐在斑駁墻上的爬山虎，猶如一塊沉郁的碧玉。當(dāng)清風(fēng)吹起的時(shí)候，一浪接過(guò)一浪，好似一片汪洋大海。它們吸附在墻頭，也爬上了我的心頭，牢牢纏住我，生怕我離開(kāi)似的。門(mén)前的那棵桂花樹(shù)是外公好多年前種下，小時(shí)候和小伙伴繞著樹(shù)干追逐打鬧的場(chǎng)景歷歷在目。如今桂花樹(shù)已亭亭如蓋，而外公卻不曾在樹(shù)下等候。
? ?我在門(mén)口的池塘席地而坐，讓涼涼的河水舒緩旅途的酸痛。等到日落西山的時(shí)候，天邊的云朵像染了色的綢緞一般飄動(dòng)。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，清涼的像小時(shí)候外婆的扇子拍在背上一般輕柔。一只花貓慵懶的躺在院落的石墩上，閑不住的家狗追逐著一群灰鴨，直到它們晃晃悠悠的游入池塘才罷休。晚歸的老農(nóng)牽著黃牛從我家門(mén)口而過(guò)，留下一串深淺不一的蹄印，三三兩兩的小孩在泥印里蹦蹦跳跳，他們的書(shū)包隨意的堆放在草垛旁。慶幸我沒(méi)有遇到“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的尷尬。
? ?比起大都市鱗次櫛比的高樓，在我印象中，家鄉(xiāng)一半是阡陌交錯(cuò)的田壟，一半是星羅棋布的湖水?！耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”，人們?nèi)粘龆?，日落而歸。雞犬相聞，炊煙裊裊。不必?zé)艏t酒綠，也不必車(chē)水馬龍，它是只要簡(jiǎn)單的，安靜的待在那里，你不管在多遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，都會(huì)想回去的地方。
? ?本來(lái)以為自己會(huì)一輩子活在這片土地上，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)不得不迫于生活而遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在普通人眼里稀松平常的回家兩個(gè)字，倒成了在外打拼的人心里奢侈的詞。
? ?余華寫(xiě)過(guò)，我們不是活在土地上，而是活在時(shí)間里。對(duì)于交通發(fā)達(dá)的今天，我們大部分人回不去的不是家鄉(xiāng)，而是回不去那些遠(yuǎn)去的記憶。
? ?車(chē)廂里嘈雜的聲音讓我從睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)列車(chē)還在路上行駛，把我從黑夜帶到黎明。晨曦把最透明的陽(yáng)光灑在死氣沉沉的大地上，一條清晰的地平線(xiàn)把這個(gè)灰色世界和透徹的藍(lán)天分割開(kāi)。我以為我們世人就活在那條裂縫中，一半身子在水深火熱的外面世界漂泊，一半身子在回到家鄉(xiāng)過(guò)安穩(wěn)生活的路上。
? ?我看著手里褶皺的車(chē)票，心想何時(shí)才能買(mǎi)一張單程票，讓自己流浪的心停歇下來(lái)。
