她從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，爸爸已經(jīng)坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播了，媽媽扒拉著碗里最后幾口飯。桌子上一盤(pán)魚(yú)四分五裂，蛋花湯僅剩搪瓷碗的一半，她喜歡的空心菜幾乎沒(méi)動(dòng)。
“你天天在衛(wèi)生間里搞什么鬼東西，喊吃飯都要喊八百遍?！卑职终f(shuō)話的時(shí)候盯著電視，并沒(méi)有看她。
她沒(méi)接話，用勺子往碗里盛蛋花湯，媽媽放下碗去廚房里端起一個(gè)飯盒走進(jìn)了哥哥的房間。
手機(jī)的屏幕亮了一下，微信上顯示出內(nèi)容已隱藏。
他們上一個(gè)話題的終結(jié)是他說(shuō)要去上夜班了，于是她說(shuō)“好的，我去吃飯了?！?br>
搪瓷碗出現(xiàn)很多黑黑的小點(diǎn)，她拼命拿清潔球來(lái)回擦拭表面?！斑@也是貧窮的印記吧。”她想的時(shí)候把眼前的碎發(fā)捋到耳朵后面。沒(méi)錯(cuò)，他們最近在討論的是，哪些是貧窮的印記。
“我哥哥腦子不好?！?/p>
“我爸爸只有一條腿?！?/p>
最后在言談貧窮的過(guò)程中，又說(shuō)明了貧窮的來(lái)源。
媽媽從哥哥的房間里出來(lái)，把裝飯的飯盒遞進(jìn)她面前的洗碗池里。她很少去那個(gè)房間，她不喜歡一股中藥混雜著霉味的怪異氣味。小時(shí)候她也進(jìn)去，或許是這幾年哥哥的衰老來(lái)的迅速，不是一個(gè)青春容顏的模樣，他的臉開(kāi)始像后背一樣，起褶子。她有時(shí)候就是覺(jué)得他像個(gè)丑丑的神經(jīng)病。
走出弄堂的時(shí)候，順便把一袋垃圾扔進(jìn)巷口的垃圾站，拿出手機(jī)回那條吃飯時(shí)候的信息。
“我覺(jué)得今晚好像不會(huì)很忙，我又打算下半夜出去騎會(huì)車(chē)?！?/p>
她想想蛋糕房里還有近10個(gè)蛋糕沒(méi)裱花，舅媽說(shuō)了明早客人要取，趕著送到村里的宴席。她也不知道今晚什么時(shí)候睡吧。
“我今晚還不知道要忙到什么時(shí)候……”字打出來(lái)的時(shí)候，她又完完整整的刪去。
“我今晚應(yīng)該也不忙?！鞍l(fā)送出去以后，她盯著屏幕看了近一分鐘，沒(méi)有回復(fù)。
是老人過(guò)壽的糕點(diǎn)，每一個(gè)蛋糕上要用紅色的果醬寫(xiě)上“壽“字。舅媽和她說(shuō)的時(shí)候，她還是拿出手機(jī)查了一下才知道繁體的”壽“字怎么寫(xiě)。越到后面越寫(xiě)的想吐，透明塑料手套上全是白色奶油和紅色果醬汁，寫(xiě)完所有的字還要給20個(gè)蛋糕依次畫(huà)上紫色的波浪花邊。
“哈哈所以我決定今晚去水庫(kù)邊騎自行車(chē)，然后聽(tīng)電臺(tái)?！?/p>
“你呢？”
她只有在一個(gè)人在蛋糕房里的時(shí)候才敢解除靜音模式。
家里長(zhǎng)年安靜，微信的聲音和一屋老家具格格不入，也和爸媽長(zhǎng)年的寡言不入，和床上的哥哥不入。她不想做那個(gè)打破原狀的人，就那樣吧，不管喜歡不喜歡，不能打破。而舅媽聽(tīng)到也一定會(huì)和媽媽告狀，工作的施舍使她的刻薄更上一層樓。早些時(shí)候，她剛剛來(lái)蛋糕房，發(fā)面總是發(fā)硬，把握不好奶油的量，總是浪費(fèi)。舅媽時(shí)常和爸媽嘮叨，和街坊鄰居嘮叨，爸爸有一次在飯桌上問(wèn)她能不能爭(zhēng)口氣的時(shí)候，她第一次覺(jué)得做什么事都沒(méi)有讀書(shū)幸福。
不過(guò)現(xiàn)在還好，都過(guò)去了。
微信的聲音又響了一聲，三條消息未讀了。
她摘下手套，一條說(shuō)今晚真的很閑了，一條說(shuō)你還沒(méi)有告訴我你干嘛，一條是委屈的表情。
她發(fā)了個(gè)表情包過(guò)去。來(lái)不及打字的時(shí)候就發(fā)表情包。
還有最后四個(gè)“壽”字了，手機(jī)屏幕上顯示21：18，市場(chǎng)里只有幾家店鋪還開(kāi)著門(mén)。蛋糕房里充斥著香精的發(fā)酵氣息，她總覺(jué)得怎么洗都洗不掉，想到這里，她于是決定出門(mén)吹吹風(fēng)。
“我今晚可能就會(huì)早點(diǎn)睡吧，沒(méi)什么特別的事。”
點(diǎn)擊一個(gè)天線寶寶的表情包過(guò)去。
手機(jī)的內(nèi)存很小，不敢下載音樂(lè)，和他聊天以后又每個(gè)月流量勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠用，所以她很久沒(méi)有放音樂(lè)了。但是今晚她決定聽(tīng)一會(huì)兒，他總是說(shuō)很多歌名，還說(shuō)一定要去聽(tīng)，手機(jī)備忘錄里積下長(zhǎng)長(zhǎng)一串字符，像陌生的代碼。
“我已經(jīng)出廠了，哈哈，果然不忙。”
“那你直接騎車(chē)去水庫(kù)嗎？”
“是的！等你來(lái)了我也帶你去?！?br>
她發(fā)過(guò)去一個(gè)萌萌的表情包。
戴上手套，繼續(xù) 。
她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，像是會(huì)莫名其妙的開(kāi)心，莫名其妙的思念。明明也就是一個(gè)面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。他也提過(guò)要打電話，但也只是增加了掛念的籌碼而已。接過(guò)幾次，但是無(wú)論在家里還是蛋糕店總是不方便，小巷子里晚上就靜下來(lái)，蚊子的說(shuō)話聲都能被聽(tīng)見(jiàn)，她總是想要是也可以有一個(gè)他那樣的水庫(kù)就好了。
她和媽媽住一起，爸爸長(zhǎng)年睡客廳，哥哥一直住主臥。單位分的居民樓隱藏在巷子的最深處，樓道墻面剝落，樓梯的手把已經(jīng)掉漆。想要有個(gè)水庫(kù)真的很難哦。
于是生活的常態(tài)變成，一邊想他。
音樂(lè)放到第6首的時(shí)候，蛋糕全部完工了。時(shí)間是23點(diǎn)57分，還剩下最后的包裝。
她摘下手套，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，他沒(méi)再說(shuō)話了，有點(diǎn)點(diǎn)失落。
“你到了嗎？我可能要準(zhǔn)備休息啦?！彼l(fā)完信息的時(shí)候抬頭看到對(duì)面玻璃反射過(guò)來(lái)自己的臉，真的很不好看誒。要是能有那么一點(diǎn)點(diǎn)改善就好了，其實(shí)只要改善那么一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)好很多了。
她一邊給蛋糕盒上的緞帶打結(jié)一邊想這件事，如果可以有一些改變，希望發(fā)生在哪里呢？
全部結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是第二天凌晨1點(diǎn)10分了，他還是沒(méi)回消息，失落。
拉下卷閘門(mén)的時(shí)候，整個(gè)市場(chǎng)里空無(wú)一人了，穿過(guò)二樓陰暗的走廊，再下樓梯。這種關(guān)系有點(diǎn)像是……她其實(shí)自己也不知道。
“我剛剛都睡了一覺(jué)了，現(xiàn)在醒了。躺在草坪上好舒服?！?/p>
“今晚的月亮特別好看，我好想你在，你肯定會(huì)比月亮好看?！?br>
像是把她從冰下拽上岸來(lái)，猝不及防。
捉摸著回他一些，但想想又覺(jué)得太晚了。手機(jī)的閃光燈打在巷子坑坑洼洼的表層上，白天下過(guò)雨的痕跡還歷歷在目，不知道哪一塊石頭會(huì)彈出一腳的泥來(lái)。上樓，拿鑰匙開(kāi)門(mén)，聽(tīng)到哥哥房間里傳出的哼唧聲。這是他睡不著的表現(xiàn)。爸爸的鼾聲已經(jīng)在客廳里回繞了，他縮在小小的沙發(fā)上，像個(gè)可憐的小老頭。
洗漱完，悄悄上床，在媽媽身邊躺下，打開(kāi)手機(jī)。
“你肯定睡著啦?！?/p>
“今晚實(shí)在太涼快了，吹著風(fēng)的感覺(jué)好舒服。”
“晚安啊?！?/p>
然后是一個(gè)“mua“的表情包。
她看完以后是很開(kāi)心的，這種開(kāi)心就像是終于得到一種印證，雖然可能明天早上又會(huì)推翻。
那天她夢(mèng)到，那個(gè)下午，衛(wèi)生間的門(mén)緊關(guān)，汗液從額前流下了，薄薄的白色裙子上已經(jīng)有汗?jié)n，她抱著手機(jī)，用左手擦了一下汗，一字一句的打下那句話“我哥哥腦子不好?！皦?mèng)里的她表情僵硬又好像期待著什么，像在平行時(shí)空里看自己。
然后醒了。雖然她知道自己在夢(mèng)里期待著什么，也知道最后他的回答是什么?？墒沁€是覺(jué)得就像是整個(gè)晚上的噩夢(mèng)都?jí)涸诎肭逍训纳窠?jīng)上。打開(kāi)手機(jī)看時(shí)間的時(shí)候，看到他的一條消息。
一個(gè)愛(ài)心。。
