二十八歲有很多事情想做，比如指點(diǎn)江山激昂文字，比如浪跡江湖詩酒情色。二十八歲有很多事情不想做，比如職場打滾渾渾噩噩，比如按月計(jì)薪只求不二。二十八歲是個(gè)該做夢又不該做夢的年紀(jì)，是個(gè)想做夢又怕做夢的年紀(jì)。所以夜里常常睡不著，所以起床挑燈獨(dú)坐，所以重看《大話西游》。

如果說《大話西游》故事背景荒誕，故事主線荒誕，人物性格更加荒誕，那么我們看大話西游，角度也要荒誕。如果從前往后看，大話西游是一部荒誕的愛情喜劇，如果從后往前看，大話西游是一部荒誕的人生悲劇。

當(dāng)影片末尾，孫悟空從夢中醒來，眼前卻已是物是人非，于情感上講似乎沒有道理，而于實(shí)際，似乎都朝著合理的方向發(fā)展，似乎一切都那么順理成章。八戒沙僧不再互相埋汰戲弄，唐僧不再問孫悟空什么是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，不再關(guān)心環(huán)境問題花花草草，不再唱“只有你能夠帶我去取西經(jīng)”。只丟下一“走”字，堅(jiān)決沉重沒有回頭，取經(jīng)大業(yè)就朝著不可抗拒不可違逆的方向發(fā)展。

荒誕的人物、性情、故事和愛恨糾結(jié)似乎只是南柯一夢，似乎只是恰逢大風(fēng)一場，把悟空刮進(jìn)內(nèi)心叛逆的小角落。似乎在夢中，悟空脫掉了所有人中規(guī)中矩的外衣。他要把命運(yùn)顛倒，他要把現(xiàn)實(shí)的是非顛倒，他要扔掉緊箍，扔掉這禁錮靈魂的鐵圈，他要去愛和恨，他要在一個(gè)女孩子在他心上留下的一滴眼淚和死亡這兩件他在現(xiàn)實(shí)中無法完成的事中去完成頓悟，去重新成為一個(gè)蓋世英雄，去重新?lián)我环莘撬豢傻膫ゴ笫聵I(yè)的捍衛(wèi)者。而大風(fēng)一過，從夢中醒來的悟空，于現(xiàn)實(shí)，到底是蓋世英雄歸來，還是平庸的現(xiàn)實(shí)生活歸來（現(xiàn)實(shí)無非是打怪升級(jí)，無非是過關(guān)取經(jīng)，終點(diǎn)一直都在，終點(diǎn)遙而可及，卻不偏不倚。風(fēng)停了，夢也就停了）。如果終究是夢一場，現(xiàn)實(shí)總比不過夢精彩。

恰恰相似的是一些荒誕的念頭一些今昔對(duì)比的情節(jié)，總會(huì)在許多肅殺暗淡的夜里，在一些小小角落被突然的想起。而于實(shí)際，我今年二十八歲，瘦弱有力，柔軟的只是將睡將醒片刻被模糊掉的念頭在心里留心的陰影。快到而立之年了，而而立之年總會(huì)有一些后青年時(shí)期的焦慮：需要養(yǎng)家糊口，需要成家立業(yè)。

八歲的時(shí)候，我的理想是先當(dāng)一個(gè)小混混，長大后再轉(zhuǎn)行當(dāng)一名科學(xué)家。后來發(fā)現(xiàn)小混混職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高，社團(tuán)派別復(fù)雜，人物關(guān)系難搞，沖鋒陷陣時(shí)又經(jīng)常手腳發(fā)抖氣血亂竄信心不足。最要命的是踢傷了人還得賠醫(yī)藥費(fèi)，還得挨爹媽一頓狠抽。才知道小混混不是人人都當(dāng)?shù)昧?，有些事情不是勉?qiáng)就可以。只好專心去想當(dāng)一名科學(xué)家，后來又發(fā)現(xiàn)科學(xué)家行業(yè)門檻高，競爭大，僧多粥少。老師一提問，十個(gè)同學(xué)就有八個(gè)想當(dāng)科學(xué)家，我知道沒戲了，因?yàn)榘嗬锏谝幻母鐐円蚕氘?dāng)科學(xué)家。如果當(dāng)時(shí)我知道正態(tài)分布定理，我就會(huì)用科學(xué)的方法提醒其余的七個(gè)同學(xué)，咱算了吧。

現(xiàn)在二十八歲了，我還會(huì)經(jīng)常在將睡將醒時(shí)分，把八歲時(shí)開始的小混混的夢繼續(xù)，把在十八歲時(shí)停止的科學(xué)家的夢繼續(xù)。夢里有時(shí)成為了蓋世英雄，踏著七彩祥云拯救所有心愛的和所有不想干的人。有時(shí)成為了牛逼的科學(xué)家，告訴愛因斯坦相對(duì)論的漏洞，告訴全世界，我得出了宇宙大統(tǒng)一定理（GUT）。

但是在夢醒后，還是得重新穿上舊皮囊，過上中規(guī)中矩的小職員的生活：“早起、街道、辦公室、電車、回家、睡覺”。在一排排黯淡的小窗口里，探著腦袋，等微風(fēng)吹過街道。只敢妄想去做一只離群索居的大雁，每年擁抱一次故鄉(xiāng)的云，吃媽媽煮的飯，早上豆?jié){油條，不再去想一個(gè)科學(xué)家的使命。因?yàn)槲沂强斓蕉⒅甑暮笄嗄辏矣薪箲]癥，我需要養(yǎng)家糊口，成家立業(yè)。

父母親總是對(duì)著手機(jī)攝像頭慈眉善目，苦口婆心，“孩子，業(yè)就是家，家就是業(yè)”。“好好好！”，我總是情非得已，“娶妻生子，家國大事！父母是家的燈塔，家是業(yè)的歸宿！”。有一天下班回家，我匆匆炒了一盤苦瓜肉絲蛋炒飯，猛扒了幾口，一抬頭，看見了書架上“遠(yuǎn)大前程”四個(gè)金字，當(dāng)下就沒了食欲。

很多人把《大話西游》當(dāng)喜劇藝術(shù)看，是因?yàn)榇笤捨饔斡兄氨瘎　钡暮诵?，以及無法從喜劇的表現(xiàn)形式抽離出來的悲劇的內(nèi)核，就是說悲喜是融會(huì)貫通的，在笑中會(huì)流出眼淚。比如說，至尊寶在死后與觀音的對(duì)話中一連串的“無所謂”和一連串的“無所謂”的表情，以及那句“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前...”的經(jīng)典的臺(tái)詞，都會(huì)讓人在笑中看到無法擺脫的宿命，或者不得不如此的超脫和頓悟。而《大話西游》甚至可以當(dāng)作文學(xué)作品看，是因?yàn)閷O悟空在菩提洞中醒來，那“物是人非”到底只是虛夢一場還是因果輪回，卻使人無限遐想。

如果說五百年前孫悟空叛逆任性，猴性不改，不服管束，不務(wù)正業(yè)，甚至勾引二嫂搞不倫之戀，放著正經(jīng)西天取經(jīng)的工作不管，非要追求愛情和自由放縱。那么在浪蕩墮落的猴子眼里，或者說在戾氣深重的猴子的影響里，整個(gè)世界都充斥著怪異和荒誕。唐僧啰嗦不正經(jīng)，沙僧八戒膽小不做事，白晶晶春三十娘仇恨延續(xù)五百年，二當(dāng)家是個(gè)愚昧無賴屌絲狗。而當(dāng)五百年后至尊寶穿越回五百年前，在找回五百年后的愛情又再失去，在經(jīng)歷了一個(gè)女孩在他心里流下一滴傷心眼淚和死亡等各種事情之后，完成蛻變和頓悟，重新變回那個(gè)蓋世英雄，拯救了事業(yè)卻也失去了愛情。而重回五百年后，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)“物是人非”：唐僧堅(jiān)定決絕不啰嗦，簡單高效上西天，八戒沙僧哥倆和睦相愛又相親；白晶晶春三十娘相含辛茹苦為丈夫，二當(dāng)家高中狀元?dú)w故鄉(xiāng)。在經(jīng)歷蛻變和重回正軌后，在悟空眼里或者事實(shí)上，一切人事都回到了正軌。如果終究是因果輪回，那么到底是荒誕精彩，還是常態(tài)精彩。

從荒誕到正態(tài)的頓悟和蛻變也總是似曾相識(shí)。

我們二十八歲，我們總是落下后青年時(shí)期的焦慮和興奮，我們總愛談事業(yè)。但“業(yè)”是什么？不清不出，又不說不快！是佛家說的因果業(yè)障，今世因后世果，最好能六根清凈？我熱愛婦女，執(zhí)念太多，為禍不少，不適合當(dāng)和尚。是儒家講的天下興亡，匹夫有責(zé)，是修身齊家治國平天下？我還在誠意正心格物致知，還需要慢慢進(jìn)化。是同事口中的百萬年薪、自由財(cái)務(wù)？還是先干了這碗雞湯吧，再慢慢聊事業(yè)。

走上釋道，是為己，求內(nèi)心平靜，走上儒道，是為人，求世界和平。無論走哪條路，都先好好喝上一碗酒吧。

孫悟空上路之前不知道有沒有破戒喝上一碗，當(dāng)面對(duì)在荒漠孤城城門上站了三天三夜僵持不下的至尊寶和紫霞時(shí)，他沒按耐的住，借著至尊寶的嘴親吻了紫霞的嘴，化解了至尊寶紫霞的感情危機(jī)，化解了自己內(nèi)心的紅塵危機(jī)。然后轉(zhuǎn)身而去，留給世界一個(gè)背影，至尊寶說“他好像一條狗”。如果至尊寶就是孫悟空，孫悟空就是至尊寶，那么孫悟空就是在借孫悟空的口說自己是一條狗，一條在做選擇時(shí)，無論選擇哪一方總會(huì)在另一方留下遺憾的落魄的狗。

在夏天的許多夜里，我都會(huì)看到一些流浪的狗，沿著陌生的腳印嗅識(shí)主人的氣息。而我只把自己鎖在玻璃窗里。

二十八歲了，也見過許多風(fēng)景遇過許多事，比如桃花十里，河岸佳人迎面笑，比如春風(fēng)沉醉，紅宵帳底銷魂夜。二十八歲了，也害怕會(huì)有許多事情不敢輕易再碰，比如《月亮與六便士》，比如梵高的畫。