最早接觸武俠書,好像是看了一本章回體的公案小說,年代久遠(yuǎn),記不清名字了。
后來讀到荷蘭人高羅佩寫的《大唐狄公案》,這部書故事精彩,案件離奇,情節(jié)扣人心弦,破案過程重視推理與舉證,給人耳目一新之感。
再后來讀到梁羽生的《冰川天女傳》,覺得出場角色陳天宇武功高強(qiáng),讀到后面才知道天山少掌門唐經(jīng)天更厲害,再往后發(fā)現(xiàn)冰川天女是數(shù)一數(shù)二的高手,哪知強(qiáng)中更有強(qiáng)中手,又橫空出世了戰(zhàn)斗力爆棚的呂四娘。
這部書的故事情節(jié)已記不清,但是武俠小說里“武功可以不斷升級”的規(guī)則設(shè)計(jì)卻吸引了我。由此我開始踏入江湖。

正所謂:
天下風(fēng)云出我輩,一入江湖歲月催,
皇圖霸業(yè)談笑中,不勝人生一場醉。
初入江湖,是沒有區(qū)別的讀書。當(dāng)時市面上有許多劣質(zhì)武俠書,有的強(qiáng)調(diào)武功胡編情節(jié),有的專門描寫血腥場面,有的為吸引讀者還加入情色元素.....
直到看到《碧血劍》,我才知道有位作家叫金庸。主要人物袁承志、溫青青等悉數(shù)登場,但奇怪的是,這部小說真正的主角是那個從未在書中現(xiàn)身的金色郎君,他的身世、性格,全都是通過其他人物的回憶、描述而展現(xiàn)。
多年以后,金庸先生談到自己借鑒國外通俗小說的寫法,他尤其推崇法國的大仲馬。于是網(wǎng)上有好事者調(diào)侃,說青翼蝠王的設(shè)定來源于吸血鬼德古拉伯爵,蕭峰的形象有著希臘大力神赫拉克利斯的影子,《連城訣》就是武俠版的《基督山伯爵》。
從袁承志出發(fā),我開始有目的的搜尋金庸作品。接著看了部分《射雕英雄傳》,越發(fā)沉迷于格局宏大的、金大俠構(gòu)建的武俠世界。
后來得到一本《倚天屠龍記》的連環(huán)畫,內(nèi)容是講六大門派圍剿光明頂。書中那些自視為正道的六大門派自私冷血,而被稱為魔教的明教眾人反而有情有義。這樣的設(shè)定顛覆了從小接受的正邪劃分標(biāo)準(zhǔn),讓少時的自己不免疑惑。
在讀了《笑傲江湖》和《鹿鼎記》后,我終于知道人的好壞很難簡單界定,看上去的正人君子,可能是大奸大惡,比如岳不群;看上去的流氓地痞,卻完全可能是真正的英雄,比如韋小寶。

好與壞是可能不斷轉(zhuǎn)化的,正道里的游坦之、林平之因?yàn)閺?fù)仇變得陰狠兇殘,邪道上的田伯光、南海鱷神為了義氣也做出不少磊落之舉。
一次從哥哥那里看到一本《天龍八部》(第五集),盡管自己并不知道前面四集的情節(jié),但這本書還是讓自己讀得如癡如醉。
蕭峰在第五集閃亮出場,帶領(lǐng)十八契丹騎士,聲威好似千軍萬馬。面對環(huán)伺強(qiáng)敵,他使出剛猛無比的降龍掌法,三掌便擊退當(dāng)世三大高手;
少林寺中,掃地僧平靜講述著蕭家、慕容家的恩恩怨怨,而后突然擊殺蕭遠(yuǎn)山、慕容博,將兩個家族的王霸雄圖、血海深仇,在驚心動魄的搏殺中盡化成土;
傻小子段譽(yù)被慕容復(fù)投入枯井,卻意外的與暗戀已久的王語嫣待在一起,枯井底,污泥處,不但點(diǎn)化了癡迷武學(xué)的鳩摩智,還成全了段王二人的一世姻緣;
更不必說西夏公主比武招親,問眾豪杰生平什么地方最是快樂逍遙?蕭峰想的是與阿朱牧馬塞外;段譽(yù)想得是枯井爛泥,與王姑娘在一起;虛竹答的是冰窖里......
這些情節(jié),多少年來在我的腦海中仍記憶猶新。試想一下,哪一位有志的少年不仰慕蕭峰豪情萬丈、英雄蓋世?哪一位鐘情的少年不羨慕段譽(yù)歷經(jīng)考驗(yàn)、贏取芳心?
所以,讓我把金庸先生當(dāng)成大師,讓我相信武俠小說也有經(jīng)典的一本書,就是《天龍八部》。

金庸之外,當(dāng)屬古龍。
古龍筆下寫活的人物很多,有悲天憫人的李尋歡,有風(fēng)流瀟灑的楚留香,有古怪精靈的小魚兒,有飄零孤獨(dú)的傅紅雪......
可是,讓我最忘不了的人物是沈浪。當(dāng)年的我是如此著迷于《武林外史》里的這位男主角,以至于第一次碰到大學(xué)同學(xué)阿銳時,這個神情懶散、臉掛微笑的家伙,就被我當(dāng)做了現(xiàn)實(shí)生活里的沈浪。遺憾的是,自己至今仍舊是一臉嚴(yán)肅、不茍言笑的模樣,我還是我,永遠(yuǎn)也成為不了理想里的沈浪。
古龍的書像散文,語言精煉,文章里有許多富含哲理的長短句。比如:
一天中最黑暗的時候,也正是最接近光明的時候。人生也一樣。只要你能把這段艱苦黑暗的時光挨過去,你的生命立刻就會充滿了光明和希望。
古龍擅長寫此類格言警句,簡單直接,能夠引發(fā)你的人生共鳴。
比較之下,金庸的書飽含歷史感,有著深厚的文化沉淀,他的書有更多知識維度,或美食、或詩詞、或佛學(xué)、或醫(yī)典,甚至有人還據(jù)此寫了一本《金庸筆下的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。

其他的武俠書也讀了不少,如溫瑞安的《四大名捕》系列、《溫柔一刀》等等。小時候家里還借過一套臥龍生的《十二魔令》,故事跌宕,情節(jié)驚險(xiǎn),小說里有十二個用藥物培植的、武功奇高的美女殺手,感覺像是中國版的十二終結(jié)者。
比這更離奇的是一本冒用古龍之名的作品《天魔》,我還記得這部偽作的主角叫鳳棲梧,內(nèi)容是他大哥被殺,他經(jīng)過一番調(diào)查之后,發(fā)現(xiàn)兇手竟是外星人……那是沒有穿越、極少科幻作品的年代,在那個時代寫出鐵血戰(zhàn)士的情節(jié),想象力實(shí)在太厲害。
我還記得讀了《俠客行》之后,自己會在寫毛筆字時,嘗試著按著字形揮拳,想象著如何寫出帶著殺氣的一捺一撇。江湖在書里,刀光劍影,善惡正邪;書里的江湖,奔騰如虎風(fēng)煙舉,琴絲永斷不復(fù)彈。
回顧那些自己讀過的武俠書,我所懷念的,
不是武功,不是俠客,
不是風(fēng)流,不是情義。
而是曾經(jīng)的年少輕狂,而是昨日不再的青春歲月。那正是:
塵事如潮人如水,只嘆江湖幾人回。
