男人把車子停好，掛檔，熄火，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)不再嗡嗡震動(dòng)的時(shí)候，拔了鑰匙。他每天上完班開著車回到地下車庫，就愛抽上一支煙。興致來了調(diào)個(gè)座椅，閉上眼睛。那時(shí)候四下無人，沒有老婆沒有孩子沒有家，只有黑暗和放松。
結(jié)了婚的男人大多喜歡那樣的時(shí)刻。他們說抽那一支煙的時(shí)間就像有了小情人，她溫柔，目光入水，她深情，纏綿悱惻，他的內(nèi)心泛起漣漪，一臉沉醉。
男人38，結(jié)婚8年，房子父母湊了首付，剩下的房貸每月3000，20年到期。他的大半生存款買了車，再加上負(fù)擔(dān)孩子，恨不得晚上不睡覺也去工作。
有時(shí)候他會(huì)想，婚姻是什么。
那時(shí)候，女人也下了班，她把工作鞋收在柜子里，整理好衣服，拿出藏在包里的口紅，今天帶的是豆沙紅，她掏出鏡子補(bǔ)補(bǔ)妝，擦口紅，抿了抿，轉(zhuǎn)身出了公司。
她像往常一樣在車站等車，被身邊二十來歲的年輕姑娘推擠了一下，她們青春洋溢像是快撐破皮的石榴，蕩漾地笑。她看著她們飽滿得可以掐出水的臉不自覺背緊了包，她已經(jīng)是快40歲的媽媽了。
不過幾秒她就想通了，她的眼神上挑，嘴角輕輕上揚(yáng)，她想，她們也會(huì)老的，她們也會(huì)失去，誰也不例外。這樣心里就平衡了。
下車的時(shí)候，她走過早早亮起燈的便利店門口，想著家里的蚊香沒有了，她蹬蹬者鞋子走進(jìn)店里，自動(dòng)應(yīng)答門的鈴聲響在頭頂，今天的便利店員是她不認(rèn)識(shí)的新人，日光燈下默默打理收銀臺(tái)的一切。
她走到第五排貨架，蹲下拿起蚊香。在走過開價(jià)化妝品柜臺(tái)的鏡子前，還是用余光看了眼自己，雖然只有一秒。她排隊(duì)，結(jié)賬，報(bào)會(huì)員卡號(hào)，收銀小哥問她還需要?jiǎng)e的東西嗎。她想擺手，眼睛直勾勾地盯上香煙，要了包煙一個(gè)火機(jī)。
她走出自動(dòng)感應(yīng)打開的店門，身后是收銀員不停歇的掃碼聲，一聲聲嗶嗶嗶嗶。她突然抬頭看了眼天空，和往常一樣云淡風(fēng)輕，可又好像不一樣。
說不上來。
她默默一個(gè)人走在回家的路上，路上遇到和她一個(gè)小區(qū)的阿姨，她們拎著從超市剛買來晚上就半價(jià)銷售的菜和肉，熱情和她打招呼，說今天的菜價(jià)便宜，讓她也趕緊去買。她笑著說，家里還有菜。
她看著阿姨們遠(yuǎn)去的歡快的背影，有一點(diǎn)落寞，她們很開心，她們喜歡這樣的生活。
她走到自家樓下，16棟4單元，這個(gè)幾月前還不是她家的地方，抬頭望了望數(shù)不清多少小格子的樓房。走進(jìn)樓道里，突然想點(diǎn)一支煙。
坐在樓道里，隔著每一戶房門聽到微弱的人間煙火，煎炸烹煮，菜入油鍋里的滋滋聲輕輕飄在空氣里。她長長地吐了一口煙。那個(gè)時(shí)候她會(huì)想，別人的婚姻是怎樣，別人的人生在那個(gè)小房子里又是怎樣地上演。
他們是不是也在吵啊吵，好啊好，吵啊吵，好啊好，電視機(jī)的嘈雜聲，孩子的吵鬧聲，怎么也撿不完的玩具，檢查不完的作業(yè)，辛苦上班后還要走到廚房做飯，結(jié)束一天累到半死，沒有心情沒有欲望，是不是也是這樣。
想到這里她笑了。望著香煙盒子，回想自己上次抽煙是什么時(shí)候。也許只有那個(gè)時(shí)候她才是她自己，不是辦公室里左右逢源的員工，不是領(lǐng)導(dǎo)的得力下屬，不是同事虛偽奉承的對(duì)象，不是孩子的媽媽，不是丈夫的妻子，不是婆婆的兒媳婦。
她就是她自己，三十來歲，結(jié)了婚生了孩子再去工作的女人?？伤植恢浪钦l。她是妻子，是兒媳婦，是媽媽，唯獨(dú)不是她自己。
坐了一會(huì)她掐掉了煙頭，走到電梯口。按了樓層，電梯關(guān)門的時(shí)候，她覺得自己這一天又差不多過去了。
隔著房門她聽到孩子的鬧聲，打開那扇門，她不再是她自己。她換好鞋，看到丈夫坐在沙發(fā)看到她回來轉(zhuǎn)頭問了句好，繼續(xù)看電視。
她放下包扎起頭發(fā)，脫下工作服，戴上圍裙，說孩子在鬧，你怎么就這么坐著不去看看？丈夫這才站起來走進(jìn)房間。她從冰箱里拿出菜和肉，走進(jìn)廚房，洗菜做飯。
又過了很久吃完飯，她躺在沙發(fā)和丈夫窩在一起。孩子終于不鬧了。她覺得有些累，起身起洗澡睡覺。丈夫收拾碗桌，洗碗的時(shí)候他在想，他也不知道為什么生活變成這樣。
以前的夏天，他很陽光很積極，他喜歡那個(gè)時(shí)候他遇到的她。扎著青春的馬尾辮。她的身體輕盈，款款走向他。
他洗完碗擦了擦手。妻子從浴室出來。跟他說可以去洗澡了。他應(yīng)了一聲，拿好衣服走進(jìn)浴室。
洗澡的時(shí)候他閉著眼睛任水花肆意灑在頭頂，他突然覺得自己老了。那種老是心不再年輕，是再也不對(duì)這個(gè)世界抱有好奇和幻想，他突然發(fā)現(xiàn)原來自己拼命追求的是這樣的生活。
他匆匆地洗完澡，擦干穿上睡衣。走到臥室，
那天晚上男人做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)到自己還是操場(chǎng)上奔跑的少年。
還和一群小流氓們天天對(duì)著過路背書包的女生吹口曬。
還會(huì)給暗戀的女生絞盡腦汁寫情書。
還在放暑假的時(shí)候去池塘里抓魚。
還在那個(gè)昏昏入睡的下午被老師用粉筆頭砸中，猛的彈起，慌忙拿起書亂讀一句，引得整個(gè)課堂哄堂大笑。
那天晚上女人也做了一個(gè)夢(mèng)。
她夢(mèng)到自己還是個(gè)很年輕的女孩。
以為世界很大，她永遠(yuǎn)年輕。
她想起小學(xué)時(shí)偷偷喜歡的男生好看的后腦勺。
那一行行黑板報(bào)上她俊秀的字。
她跟女孩一起吃的零食刨冰，她喜歡看著天空湛藍(lán)湛藍(lán)，云朵白白。
她第一次被男生臉紅的表白。她藏在抽屜里的情書，還有數(shù)學(xué)課上同桌的一句“方程式我全解得開，可對(duì)你我束手無策”
她喜歡喝的橘子汽水，她愛逛的校園，她喜歡那個(gè)總是坐在圖書館靠窗位置的白襯衫男生。
在畢業(yè)之后再?zèng)]見過。
她夢(mèng)到自己結(jié)婚嫁人，生孩子。
醒了過來，丈夫都呼呼大睡了。
這一次，她睡了。
