假日祭祖禮畢，在墓碑間溜達(dá)著往回走，默念著墓碑上那些冷冰冰的名字，是平日里所沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的另一番心情。猛然間怔住了，恭恭敬敬鞠了一躬。愿于老師安息。
于老師教我們的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)不小了，但感覺(jué)和村里的大媽大嬸不一樣。雖然也是粗布衣裳，但總是干干凈凈的，頭發(fā)那么順滑，安靜地抿在耳后，說(shuō)話從不粗聲大嗓，而且能歌善舞，我總以為于老師是以前地主家的大小姐。但她喜歡和我們這些小泥猴兒玩，教我們唱歌跳舞。
于老師教我們唱《沂蒙山小調(diào)》的情景歷歷在目，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。見(jiàn)慣了貧苦農(nóng)民面朝換土背朝天的愁苦面容，再看看于老師那清爽的齊耳短發(fā)，踏著節(jié)拍輕輕搖擺的身體，柔和臉龐上那純凈的笑容，感覺(jué)心兒像被春風(fēng)拂過(guò)，溫暖柔軟。
和于老師優(yōu)雅風(fēng)度形成鮮明對(duì)比的是張老師。張老師家里也種地。那時(shí)候不知道張老師是民辦代課老師，只覺(jué)得張老師如果放下課本，和街上的大爺大叔就一模一樣了,臉龐又紅又黑，好吃大蔥，愛(ài)抽旱煙。有時(shí)候，張老師會(huì)挽著褲腿，一身是泥地來(lái)給我們上課，教我們數(shù)學(xué)。
同學(xué)們，兩分錢(qián)一斤土豆，那么買(mǎi)兩斤白菜，不對(duì)不對(duì)，買(mǎi)兩斤半土豆多少錢(qián)?。恳唤锇撞隧攦山锿炼?，一斤白菜多少錢(qián)啊？
現(xiàn)在想一想，張老師的課堂貼近生活，應(yīng)該極大地引起我學(xué)數(shù)學(xué)的興趣才對(duì)。可事與愿違，我一直數(shù)學(xué)不好。雞兔同籠的題打心眼里都不想弄明白，一個(gè)管子進(jìn)水一個(gè)管子出水，最后池子里還剩了多少水？我總覺(jué)得是出題人的腦子進(jìn)了水，出些破題來(lái)捉弄我們。
有一次過(guò)年考試，做應(yīng)用題忘了寫(xiě)單位，張老師手拿教鞭，戳我腦門(mén)，惡狠狠地說(shuō)：“你下次再敢忘了，我讓你腦門(mén)上長(zhǎng)蘑菇！”那咬牙切齒，面目猙獰的樣子好嚇人，不過(guò)也沒(méi)起啥作用。
班上有個(gè)男同學(xué)是張老師的外甥。是那種上房揭瓦，下河摸魚(yú)，順便抓條蛇嚇唬女生的主，張老師拿他也沒(méi)辦法。課上搗亂，撤前邊同學(xué)的凳子，磕破了人家的后腦勺。氣的張老師要揍他，他比他舅跑得快，倆人大呼小叫，舅舅不像個(gè)老師，外甥也不像個(gè)學(xué)生，滿教室亂竄，同學(xué)們嗷嗷地跟著起哄。結(jié)果是外甥跳窗而出，逃之夭夭，剩下舅舅大喘氣，吹胡子瞪眼，無(wú)計(jì)可施。
那年冬天張老師晚上澆了一晚上的麥子，課堂上布置我們做題，老師趴講臺(tái)上睡覺(jué)，實(shí)在是累壞了可能。舅舅睡覺(jué)外甥當(dāng)然不能落后，睡得哈喇子直流?？赏馍谙抡n鈴敲響的一剎那就蹦起來(lái)了。在下面拍打著桌子，扯著嗓子喊：“下課啦！下課啦!張老師下課啦！再不下課我要拉褲子啦！”
張老師的故事極富農(nóng)村氣息，超接地氣。語(yǔ)文老師的故事就跟學(xué)問(wèn)掛邊了，喜歡穿白襯衣，外衣口袋里好掛著一支鋼筆，走路愛(ài)背著手，邁著鴨子步，不緊不慢的樣子。他經(jīng)常會(huì)從口袋里掏出個(gè)小本本來(lái)，都忘了小本本是干什么的了，就記著語(yǔ)文老師的外號(hào)就叫小本本。小本本老師的一句話我發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在也管用。就是在碰到不認(rèn)識(shí)的字的時(shí)候可以這樣做：有邊識(shí)邊，沒(méi)邊瞎猜。這可能也是權(quán)宜之計(jì)。沒(méi)幾個(gè)學(xué)生買(mǎi)得起字典，都聽(tīng)老師的話，有邊識(shí)邊，沒(méi)邊瞎猜。本著這一原則，一路走來(lái)，連蒙帶猜，也不知道念錯(cuò)了多少字，讀對(duì)了幾句話。導(dǎo)致了我現(xiàn)在寫(xiě)篇文章，用全拼打字都像蝸牛爬，講課時(shí)遣詞造句都帶有濃濃的地瓜味。
今年暑假還在村里見(jiàn)到了語(yǔ)文老師。老師走路已經(jīng)不大利索了，可頭腦還是很清楚。在我把父親母親幾個(gè)哥哥姐姐的名字都報(bào)完之后，終于想起了我是誰(shuí)。還夸我當(dāng)年學(xué)習(xí)多么多么好，搞得我一頭霧水，也不知道他老人家把我當(dāng)成了當(dāng)年的誰(shuí)。沒(méi)辦法，也只好順著老人家的話往下溜，畢恭畢敬。時(shí)隔三四十年，何德何能有如此幸運(yùn)，能再次聆聽(tīng)幼年恩師的教誨。
綜觀所有的小學(xué)老師，里面的正規(guī)軍可能就是六年級(jí)的王老師了。
王老師正宗師范畢業(yè)，分到了我們這個(gè)小破村教學(xué)，郁郁不得志的樣子，拉的二胡也好凄涼，那時(shí)不懂欣賞，老覺(jué)得嗚嗚咽咽跟哭似的。梳著個(gè)大分頭，油光水滑，皮鞋錚亮，還只喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生。明明大家都犯錯(cuò)了，非說(shuō)是我們把好學(xué)生給帶壞了，大中午的罰我們曬日頭。王老師覺(jué)得曬日頭是個(gè)很厲害的懲罰，他自己怕曬黑了，坐在辦公室里，透過(guò)窗戶看著我們，拉著那么難聽(tīng)的二胡折磨我們。
班里有兩個(gè)同學(xué)重名，平日大家都是大海濱小海濱地叫著，也沒(méi)啥不方便。那年學(xué)校可能要登記什么，兩個(gè)重名的同學(xué)必須有一個(gè)要改名。按道理應(yīng)該小的改，可小的那個(gè)學(xué)習(xí)好，王老師讓大的改名。憑什么？就因?yàn)槿思覍W(xué)習(xí)不好？尊老愛(ài)幼也該小的改吧！在我們幾個(gè)壞孩子的支持下，大的堅(jiān)決不改名，小的就找老師告狀。老師把我們好一個(gè)訓(xùn)，不過(guò)到最后還是小的改了名。學(xué)習(xí)好也不能為所欲為啊。
因?yàn)槲抑С执蟮牟桓拿?，上了老師的黑名單，老師天天看我不順眼。期末三好學(xué)生的候選名單里也沒(méi)有我。但是唱票的時(shí)候，有同學(xué)寫(xiě)了我的名字，老師又不在場(chǎng)，計(jì)票的同學(xué)不敢擅自做主，如實(shí)上報(bào)，老師把我列在最后一名，算是勉強(qiáng)通過(guò)。也怪自己得意忘形，自習(xí)課上跟同桌咬耳朵，被王老師當(dāng)場(chǎng)捉住，宣布取消我三好學(xué)生資格。當(dāng)時(shí)以為老師是嚇唬自己，沒(méi)想到全校開(kāi)會(huì)發(fā)獎(jiǎng)狀的時(shí)候竟然真的沒(méi)有我的名字。
想想自己還是挺皮實(shí)的。這事要是擱在現(xiàn)在這些孩子們身上，還不得跳樓，還不得離校出走。我只不過(guò)是難過(guò)了幾天，畢竟三好學(xué)生還發(fā)了一支三個(gè)顏色的圓珠筆，那是我最想得到的。好朋友發(fā)了一支，像防賊一樣地防著我，我想摸一摸，也必須是他攥著一頭，我摸另一頭。
那時(shí)候我們鄉(xiāng)里的重點(diǎn)初中叫十四中，考進(jìn)了十四中就成了秀才。王老師組織班里同學(xué)上晚自習(xí)，話里話外地暗示沒(méi)什么希望的同學(xué)就不要去搗亂了。對(duì)于我們幾個(gè)學(xué)習(xí)差不多的也不是很歡迎。雖然我不稀罕當(dāng)什么女秀才，可是我也不愿意讓人呼來(lái)喝去的呀。
晚上村里放電影，就在教室后面的大街上。老師讓上晚自習(xí)的人早點(diǎn)去，學(xué)一會(huì)兒就下課，不耽誤看電影。我們?cè)诖蠼稚虾澳愎懿恢桑课覀兛措娪凹?dòng)不行嗎？幾個(gè)男孩子趁亂往窗戶上扔沙子，打得窗戶沙沙響，誰(shuí)讓你偏向呢！不上就不上，誰(shuí)也不稀罕！其實(shí)心里很想上，可人家老師不讓，這是不是氣急敗壞的一種表現(xiàn)呢？
張老師的外甥不知道犯了什么錯(cuò)，也被修理了。于是滿校園都寫(xiě)滿了罵王老師的話，王老師上下班的必經(jīng)之路上也是，還指名道姓的。老師讓我們練字，練的字里嵌著他的名字。這么多年過(guò)去了，我還記得當(dāng)時(shí)練的是：王法猶存，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，精忠報(bào)國(guó)。不用練也知道是誰(shuí)寫(xiě)的。最后家長(zhǎng)被談話，孩子得了一頓胖揍。
我們幾個(gè)落第了，沒(méi)當(dāng)上秀才，到了鄰村一個(gè)普通初中上學(xué)。上下學(xué)的路上經(jīng)常能碰到王老師。好像也沒(méi)跟老師打過(guò)招呼，叛逆期的孩子，覺(jué)得自己不應(yīng)該向惡勢(shì)力低頭，好酷的樣子。
不知道王老師現(xiàn)在還好嗎？還拉二胡嗎？您肯定忘了這些可笑的事情了，忘了我這個(gè)調(diào)皮的學(xué)生了，可我還不太舍得忘呢。
寫(xiě)下這篇文章，獻(xiàn)給教過(guò)我的那些老師們。
