沿著那片牛兒吃草、馬兒跑的大草原,有一座古老的石墻。
在離谷倉(cāng)不遠(yuǎn)的石墻里,住著一窩吱吱喳喳的小田鼠。
農(nóng)莊的主人搬走了,谷倉(cāng)也廢棄了,里頭空空的,什么都沒(méi)有。
冬天已經(jīng)不遠(yuǎn),田鼠開(kāi)始忙著收集玉米、麥穗、堅(jiān)果和干稻草。
他們白天忙著,夜里忙著,他們?nèi)济χぉぞ褪前⒎鹄狻?/p>
小田鼠問(wèn):「阿佛,你怎么不工作?」「我在工作啊,」阿佛說(shuō):「我在為寒冷、陰暗的冬天收集陽(yáng)光。」
當(dāng)他們看見(jiàn)阿佛呆呆的坐在那兒,凝視著大草原,又問(wèn):「那現(xiàn)在呢,阿佛?」
「我在收集顏色,」阿佛簡(jiǎn)單的回答:「冬天總是灰灰的?!?/p>
有一回,阿佛看起來(lái)像是快睡著了。
他們責(zé)備他:「阿佛,你在做白日夢(mèng)啊?」「哦,不!」阿佛說(shuō):「我正在收集字,冬天的日子又多又長(zhǎng),我們一定會(huì)找不到話說(shuō)?!?/p>
冬天來(lái)了。
當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪下下來(lái)的時(shí)候,五只小田鼠躲進(jìn)了石墻的窩里。
一開(kāi)始,他們有很多東西可以吃,還有許多苯狐貍和傻貓咪的故事可以說(shuō),他們是個(gè)快樂(lè)的家庭。
但是,一點(diǎn)一點(diǎn)的,大部分的堅(jiān)果和梅子都啃光了,稻草用完了,玉米也只能在記憶中回味了。
石墻里很冷,誰(shuí)也不想開(kāi)口說(shuō)話。
然后,他們想起阿佛說(shuō)過(guò)的陽(yáng)光、顏色和字。他們問(wèn):「阿佛,你收集的那些東西呢?」
「閉上你們的眼睛。」阿佛一邊說(shuō),一邊爬上一塊大石頭。
「現(xiàn)在我把太陽(yáng)的光撒給你們,你們是不是也感覺(jué)到那金色的光芒……」
當(dāng)阿佛說(shuō)到太陽(yáng)的時(shí)候,四只小田鼠開(kāi)始覺(jué)得暖和多了。那是阿佛的聲音嗎?還是魔術(shù)?
「那顏色呢,阿佛?」小田鼠焦急的問(wèn)。
「再閉上你們的眼睛。」阿佛說(shuō)。阿佛說(shuō)起藍(lán)色的長(zhǎng)春花,黃色麥田里的紅罌粟,和莓子樹(shù)葉里的綠葉子。
阿佛說(shuō)著,田鼠他們清清楚楚的看到所有的顏色,彷彿有人把顏色涂在他們的心頭上似的。
「字呢?阿佛?」
阿佛清了清嗓子,停了一會(huì),然后,彷彿他正站在一座舞臺(tái)上,他說(shuō):
「誰(shuí)灑下雪花,誰(shuí)融化冰霜?
誰(shuí)把天氣搞壞,誰(shuí)讓天氣轉(zhuǎn)好?
誰(shuí)在六月長(zhǎng)出四瓣的幸運(yùn)草?
誰(shuí)把日光弄暗,誰(shuí)把月亮點(diǎn)著?
是四只住在天上的小田鼠,
四只小田鼠,就像你和我
春田鼠把陣雨擰開(kāi),
夏田鼠把花兒畫(huà)好,
秋田鼠帶來(lái)小麥和核桃,
冬田鼠,有著一只小冰腳。
我們多幸運(yùn),一年有四季,不多也不少。」
阿佛一說(shuō)完,四只小田鼠拍著手喝采,他們說(shuō):「阿佛,你是個(gè)詩(shī)人哪!」
阿佛臉紅了,他鞠個(gè)躬,害羞的說(shuō):「我知道?!?/p>
生存需要食物
當(dāng)我看《田鼠阿佛》頭幾頁(yè)時(shí),我看見(jiàn)一個(gè)“懶惰”的阿佛:當(dāng)小田鼠們都在辛勤準(zhǔn)備過(guò)冬食物時(shí),阿佛總是不干活,眼睛半睜著或全閉著,蹲著或趴著,一動(dòng)也不動(dòng)。當(dāng)小田鼠問(wèn)他“你為什么不干活兒”時(shí),阿佛還理直氣壯地說(shuō)“我在干活兒呀”,他所謂的“活”就是采集陽(yáng)光、采集色彩、采集詞語(yǔ)。
當(dāng)冬天來(lái)了,雪花飄落,小田鼠們躲進(jìn)石墻里,我心里預(yù)期的發(fā)展是,阿佛沒(méi)有食物,它要為此付出代價(jià)。
我自問(wèn),為什么我會(huì)預(yù)期阿佛是個(gè)負(fù)面教材?
在我的價(jià)值觀里,已經(jīng)認(rèn)定辛勤勞動(dòng)是美德,就是干實(shí)實(shí)在在的活。所以,當(dāng)我看見(jiàn)阿佛的時(shí)候,我真心不能認(rèn)可它。在春天,田鼠們嬉戲的時(shí)候,阿佛愛(ài)獨(dú)自趴著一動(dòng)不動(dòng),就看螞蟻爬來(lái)爬去,這隨便他。到秋天,搜集自己那份過(guò)冬食物,是他的本分,可他連這點(diǎn)都不做,實(shí)在太自私、太過(guò)分。
阿佛很幸運(yùn),他的家人即使心里有點(diǎn)不滿,有點(diǎn)責(zé)備,還是愿意照顧他、供應(yīng)他。但現(xiàn)實(shí)生活很殘酷,很少“詩(shī)人”能以此謀生(總要違心做些市場(chǎng)需求的東西,才能生存)。追求純粹藝術(shù)的人,幾乎都是沒(méi)有收入或收入微薄,常常不能自給,更不能養(yǎng)家糊口,所以就歸入不務(wù)正業(yè)、游手好閑的行列。同時(shí),沒(méi)有人心甘情愿一直供養(yǎng)一個(gè)沒(méi)有收入的“詩(shī)人”。就算是至親,雖會(huì)盡供養(yǎng)的義務(wù),但都會(huì)對(duì)他責(zé)備、抱怨、失望,而且還要連帶著一起被親友嘲笑看扁。
故事留了懸念,田鼠們是否度過(guò)了這個(gè)冬天?如果沒(méi)有,可以很肯定的說(shuō),是因?yàn)樯倭税⒎饝?yīng)該參與勞動(dòng)而存儲(chǔ)的那份食物,以至于4只老鼠的食物要分成5份,不夠挨過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。
這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)!每個(gè)人都有自己的使命責(zé)任,首先得生存下去,才有機(jī)會(huì)知道自己的使命并去完成。
能否堅(jiān)持做自己?
很現(xiàn)實(shí)的我,必須先定下一個(gè)前提:4只田鼠所貯存的食物足夠5只田鼠安然過(guò)冬。這個(gè)基礎(chǔ)上,我才能說(shuō)阿佛的好話。
故事的結(jié)尾,阿佛回應(yīng)田鼠們的驚嘆時(shí),他說(shuō) “是的,我知道”,是謙遜和害羞地說(shuō),也是很自信和肯定地說(shuō)。
阿佛一直都知道自己是個(gè)詩(shī)人,他很認(rèn)可自己,也很堅(jiān)定做自己。雖然在春天、在夏天、在秋天都不被理解,但他始終相信,用自己細(xì)膩的心記住的陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ),是又冷又黑又長(zhǎng)的冬天所需要的。他有其他田鼠沒(méi)有的細(xì)膩,他又與其他田鼠不一樣的眼界,注定這份精神食糧的采集由他完成,這就是他的使命和責(zé)任。他堅(jiān)定地相信,就堅(jiān)定地行動(dòng)。
阿佛能不在意家人眼中重要的事,堅(jiān)持自己認(rèn)為重要的,真的很不容易。畢竟我們都有被認(rèn)可、被接納、被愛(ài)的渴望,常常會(huì)因此去做自己不喜歡做的事。而阿佛堅(jiān)持,只會(huì)使自己不合群、變得孤立。所以這份堅(jiān)持真是難能可貴。
對(duì)于孩子,是否能自我接納、是否能堅(jiān)持做自己,很大程度上在于父母的引導(dǎo)。一種美好的情況是,父母接納自己的孩子,就像小田鼠們接納阿佛一樣,就算有時(shí)出語(yǔ)責(zé)備,但終究是默默供應(yīng)與支持。另一種令人傷感的情況是,父母看不見(jiàn)自己孩子的真性情,一門(mén)心思地希望孩子有自己心目中那種“優(yōu)秀”,利用孩子希望被認(rèn)可的心理,時(shí)不時(shí)冒出一句“如果你不……,媽媽就不愛(ài)你了”,這對(duì)孩子是極大的傷害。
生活還需要藝術(shù)
雖然外在的物質(zhì)確實(shí)是生存的剛需,但僅有物質(zhì)的生活,只是工作、吃飯、睡覺(jué),確實(shí)很蒼白、單調(diào)、無(wú)趣。生活還是需要一些“詩(shī)意”來(lái)增色添彩的。
田鼠們躲在石墻里,生活的空間很小。封閉的狹小空間里,日子越來(lái)越無(wú)聊和空虛。這時(shí),阿佛分享的陽(yáng)光,小田鼠們就感受到明亮和溫暖,阿佛分享色彩;小田鼠們就感受到花草的繽紛與亮麗;阿佛分享詞語(yǔ),小田鼠們就感受到生趣和歡樂(lè)。同樣是狹小的石墻內(nèi),生活有了新的活力。
我雖是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,也一樣有追求詩(shī)意生活的心。有一回拿著相機(jī)對(duì)著梧桐樹(shù)上懸墜著的果子拍上半個(gè)小時(shí),有一回躺在公園山頂?shù)牟莸厣暇吐勚嗖莸奈兜?,有一回冒著風(fēng)雪走了2小時(shí)只為讓腳踩著積雪上吧唧吧唧響……
我坦言,我不是詩(shī)人,我也成不了詩(shī)人。我不能像阿佛一樣,把所采集的分享出來(lái),給別人帶去快樂(lè)。我僅僅是自?shī)首詷?lè),就是自?shī)首詷?lè)。
對(duì)于孩子,現(xiàn)在這個(gè)小康時(shí)代,吃飽穿暖沒(méi)什么問(wèn)題。物質(zhì)需求基本解決,孩子的精神需求就成為父母的工作重點(diǎn)了。如果他和阿佛一樣那么喜歡“詩(shī)意”,就像其他小田鼠供應(yīng)阿佛一樣,無(wú)條件供應(yīng)孩子吧。如果他沒(méi)有阿佛那樣的藝術(shù)審美,父母還經(jīng)常因勢(shì)利導(dǎo),使孩子對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣。當(dāng)然,像阿佛那樣的觀察和細(xì)心的體會(huì)是很好的基礎(chǔ),在此基礎(chǔ)上,不僅可以用語(yǔ)言表達(dá),還可以通過(guò)繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等去表達(dá)。
孩子不需要成為詩(shī)人、畫(huà)家,只是讓他至少有一種方式可以找點(diǎn)樂(lè)子、享受生活,可以抒發(fā)或分享喜怒哀樂(lè)。
尋找內(nèi)心真正的安寧
兒童閱讀推廣人阿甲解讀說(shuō),《田鼠阿佛》是“教人向自我內(nèi)在去尋找安寧和幸福,而不是全然依賴于外部的物質(zhì)世界?!表樦@個(gè)線索,繪本能表達(dá)的就有些深?yuàn)W了。
有話說(shuō)“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭使人善辯,凡有所學(xué),皆成性格。”顯然,這些雖對(duì)人大有裨益,但都不夠成為心靈真正的安歇之所。
我對(duì)哲學(xué)沒(méi)多大研究,只看過(guò)一點(diǎn)西方哲學(xué)史。人從哪里來(lái),將往哪里去,萬(wàn)物的起源,這些都是哲學(xué)討論,但始終無(wú)解的命題。
剩下就是神學(xué)了。這個(gè)領(lǐng)域太多內(nèi)容了,渺小的我真的說(shuō)不出什么,更不可能一一細(xì)說(shuō)。
我的有限只能提一句“人活著不是單靠食物,乃是靠神口里所出的一切話”,這是我找著的。