手機(jī)響了。清脆的鈴聲過后，是婆婆熟悉的聲音：“惠君啊，你啥時(shí)候回來看看啊，你不知道，咱家的那幾壟紅薯，現(xiàn)在都長(zhǎng)成啥樣子了呢？”能是啥樣子了呢？我一邊回味著婆婆的話語，一邊慢慢地梳理著自己的思緒。只在片刻間，一種親切的故鄉(xiāng)思念涌上心頭，把我?guī)Щ亓四莻€(gè)熟悉的村莊，還有村外那片倍感惦念的河灘地?！敖衲暝韵碌哪侨俣嗫眉t薯秧，幾乎是墩墩裂了壟。我前天去扒了兩墩，都足有一兩斤重了呢！”想象的到，電話的那頭，洋溢在婆婆臉上的那種慣有的得意神采。
風(fēng)光秀美的膠萊河，是山東境內(nèi)的一條重要河流。它不只是膠東半島的起始點(diǎn)，也是昌邑、平度兩個(gè)縣市的東西分界線。這條綿延一百三十多公里的魅力小河，在歲月的懷抱里，緩緩地流淌，靜謐安然。猶如一個(gè)慈祥的母親，用甘甜的乳汁，滋潤(rùn)著河流兩岸數(shù)千平方公里的富饒土地。雨水豐沛的季節(jié)，河面寬闊處可達(dá)數(shù)公里之遙。站在堤岸上望去，碧波如鏡，山岳倒映，船楫竟渡，漁歌互答。寬闊的河面上，滿目的蘆花在秋風(fēng)中飛舞，嬌小的葦鶯在鳴叫著藍(lán)天，成群的鷗鴨自由地嬉戲，淺水的蛙聲攪動(dòng)著朦朧的月夜，似乎是要送給人們一個(gè)織夢(mèng)的秋天。清晰的記憶里，整條河流，緩緩北去，就像一支無影的天籟，用它那特有的綿長(zhǎng)曲調(diào)，醉在了甜美的故鄉(xiāng)。
膠萊河的西岸，坐落著一個(gè)叫孫家套的村莊，那就是我的老家。村子很小，緊鄰著河堤，零散著百十戶人家。在新河道疏通之前，原本是位于膠萊河故道的東岸，所以今天仍然歸平度市管轄。乍一聽到孫家套的名字，似乎就會(huì)覺得與某條河流有關(guān)，事實(shí)也的確實(shí)如此。膠萊河故道，在葛家村東沖積出了一個(gè)半套狀彎曲，恰好把兩個(gè)村莊圈在了里面。也正是因?yàn)檫@條河流的存在，初始在這里定居的人們，便賦予了這兩個(gè)村莊一個(gè)極其有趣的名字：孫家套，楊家圈。
二零零三年那個(gè)冬天，十九歲的我，懷揣著對(duì)美好未來的夢(mèng)想，離開青島，跟隨男朋友來到昌邑打拼。一座美麗恬靜的小城，伴隨我邁出了人生的第一步。從結(jié)婚生子，到買房定居，不知不覺間，已是十幾個(gè)年頭。緣于太多的情感傾入，這座小城，儼然成了我心中的第二故鄉(xiāng)。
由于所經(jīng)營(yíng)的門店事情很多。所以，只有逢年過節(jié)，一家三口才得以回到老家住上幾天。農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，也會(huì)把門店托付親戚照看一下，自己帶著孩子回家?guī)凸牌鸥尚┺r(nóng)活。畢竟是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大農(nóng)家孩子，每次回家，故土的一草一木看起來總是那么的熟悉親切。心中所縈繞著的那種戀戀不舍的情愫，如同山邊飄揚(yáng)的云朵，那種內(nèi)心深處的眷戀，久久不能釋懷。
通往自留地的小路旁，有一塊廢棄的河灘地，是前幾年偷采河沙的人，用于堆放沙土的地方。地方政府控制開采以后，這片土地便閑置了起來。前幾年，大凡能夠耕種的區(qū)域，已經(jīng)被同村的人搶先種上了豆秧。只留下小路旁邊約么有三壟地的空閑處，堆滿了大大小小的沙猴子，無人問津。沙猴子約有尺巴高，上面稀稀落落的長(zhǎng)著幾根茅草，年年歲歲，黃了又綠，綠了又黃。
去年剛開春，我決定把已經(jīng)做完寒假作業(yè)的兒子送回老家住上幾天。孫子嘛，都是爺爺奶奶的寶貝蛋子。不送回去，婆婆就會(huì)不停地電話叨叨，什么想孫子了，什么晚上又做夢(mèng)夢(mèng)到孫子不吃飯了；送回去吧，又怕他們給慣壞了孩子。這倒不是埋怨公公婆婆不盡心，因?yàn)槊炕厝ヒ淮危家煤脦滋鞎r(shí)間來改正那些被寵出來的不良習(xí)性。
晚飯后，婆婆收拾碗筷，公公點(diǎn)上一袋煙“吧嗒”著?！霸蹅儼押訛┥系哪菈K地開出來吧？多少年了，閑在那里怪可惜的，好歹也能種點(diǎn)東西?！笔瞧牌旁谡f話，聲音不算大。公公的煙袋忽明忽暗的，一股股青煙彌漫了整個(gè)屋子，有些嗆人?！八览项^子，你倒是說話啊，是中還是不中！”聽出來，婆婆似乎有些著急了。公公仍然沒有出聲，我似乎覺得公公“吧嗒”煙的節(jié)奏比剛才更加急促了。婆婆也有些更加不耐煩，洗碗的節(jié)奏明顯的比往日急促?！岸．?dāng)叮當(dāng)”的撞擊聲，在傍晚的暮色中尤其刺耳?！昂冒桑 惫K于妥協(xié)了。婆婆的頭顱立刻抬了起來，以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，堆滿了笑容。洗碗的撞擊聲也完全變了一個(gè)味道。似乎是從她指尖彈奏出的一首美妙的曲子，漫過門檻，流到院子的中央，彌散在夕陽的余暉里。
清明前的一天，婆婆來電話了。問我們過節(jié)回不回去，我把電話給了老公。“過節(jié)店里挺忙的，白天肯定回不去，最多也就能回去吃頓晚飯。”老公說的是實(shí)話。每一個(gè)假期，都是汽車裝飾最忙的時(shí)候。大多數(shù)的人，都會(huì)選擇一個(gè)寬松的時(shí)間，到店里給自己的愛車做美容。電話的那頭沒有了聲音，老公這邊也不敢撂下電話?！澳悄惆褜O子給我送回來！”接著就是手機(jī)忙音和老公一臉的無奈。估計(jì)婆婆是不高興了，我心想。好在兒子懂事，把電話又撥了回去?！澳棠蹋职执_實(shí)很忙，您不要著急，放了假我讓媽媽送我回家?！甭牭贸鰜?，電話那頭的語氣跟稍前有了明顯的不同，我和老公相視一笑。就聽婆婆在電話里和她孫子說了好多好多。什么學(xué)習(xí)啦，什么胖瘦啦，什么安全啦，好像總有叮囑不完的事情。
雞叫頭遍的時(shí)候，我和兒子剛睡醒。院里已是“唰唰唰”的掃地聲了。兒子在我耳邊輕輕說道：“這個(gè)聲音我是是太熟悉了。”是啊，我和老公一直在外地打拼。斷奶之后，兒子就跟著奶奶回了老家，直到上學(xué)才從老家接回昌邑，難怪他這樣的耳熟。
婆婆是個(gè)能干的人，吃苦耐勞似乎成了她的習(xí)慣。舉家過日子，也是婆婆說了算。在兒子看來，似乎爺爺就是多余的，不論奶奶說什么，爺爺只有“吧嗒”著煙袋“嗯嗯”的份?！八览项^子，還不起來，日頭都照著腚了！”我也不敢怠慢，指不定婆婆是在說誰呢？?jī)鹤悠鸬目?，跑到爺爺屋里?！盃敔斠呀?jīng)起來了，披著夾襖吃煙呢！”兒子向院子的奶奶說道?？磥?，兒子也是蠻疼他爺爺?shù)摹?br>
婆婆早已收拾利落，一個(gè)蠟染的碎花圍裙束在腰間，就像電影里那個(gè)開茶館的聯(lián)絡(luò)員。鍋臺(tái)上已經(jīng)盛好了四盤餃子，還冒著熱氣。最大的一盤，放了一個(gè)“姑乍叉”。不用說，那是她孫子的。
婆婆邊吃邊念叨，臉上洋溢著滿滿的自豪。“一帆啊，奶奶為什么叫你回來呀？”我和兒子一臉的懵懂?！按龝?huì)跟奶奶下地！”婆婆卻是一臉的神秘。我似乎有點(diǎn)直覺，難道是婆婆真的把那塊廢棄多年的荒地開了出來？
鄉(xiāng)間的小路，依舊是那樣熟悉。彎彎曲曲著，伸向遠(yuǎn)方。太陽剛剛升起不久，和煦的陽光把一片金色灑在堤坡上。晶瑩的露珠依依不舍地戀著草捎，似乎剛剛睜開睡眼。公公婆婆牽著兒子的小手走在前面，我在后頭慢慢的跟著。約么一袋煙的工夫，就到了那塊被遺棄多年的沙場(chǎng)。整整齊齊田畦，早已不見了沙猴子的痕跡，只見黑黝黝的土地和一棵接著一棵的紅薯秧?？磥砥牌乓呀?jīng)栽種了一段時(shí)間，粗壯的秧苗全都挺直了腰桿，自在地?fù)u擺在壟尖上。春風(fēng)輕輕地吹過，一棵棵秧苗，好像在向我們頻頻點(diǎn)頭。
“有付出就有收獲?！逼牌砰_口了，我也不知道是在說給誰聽，但知道她沒有自言自語的毛病?！耙环?，你知不知道咱們國(guó)家土地資源有多緊缺啊？”“上學(xué)的時(shí)候，老師講過。”兒子的回答，婆婆挺滿意。“要知道，爺爺奶奶也不是非得要去開這個(gè)荒，也收不了幾個(gè)錢。那是為什么呢？讓你回來的目的，就是要告訴你：莊稼人，即使生活好了，也不能忘記土地是咱們命根子。而且要永遠(yuǎn)的記住，每一寸土地都是寶貴的資源，決不能浪費(fèi)掉！”
我張著大大的嘴巴，一句話也沒有。婆婆是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，壓根就沒怎么讀過書。今天的話語，簡(jiǎn)直讓我吃驚！一個(gè)六十多歲的老人，沒有過多的說教，只是用自己的辛勤勞動(dòng)，用看得見的事實(shí)來教育她的下一代，要珍惜土地。這種看似簡(jiǎn)單的表達(dá)，又是寄托了怎樣的一種家國(guó)情懷啊！
“八月十五一定回來啊，我領(lǐng)著孩子去看看咱家地里的紅薯?！逼牌拍浅錆M自豪的語氣很有感召力，把我的思緒拉了回來?！昂玫模迥翘煜挛缇筒唤踊盍?，盡量早一點(diǎn)回去，留出充裕的時(shí)間，到地里看看?！蔽矣淇斓卮饝?yīng)著?！绊槺銕讉€(gè)紙箱回來，看看有沒有長(zhǎng)滿個(gè)的，捎回去給你的朋友們嘗嘗?！蔽业难劬τ忠淮螡駶?rùn)了。每有收獲都與人分享，是婆婆的一貫美德。這種美德也傳給了我們，教會(huì)了她的孩子們懂得如何在社會(huì)上立足，如何去做事、做人。放下婆婆的電話，我的思緒再次飄遠(yuǎn)……那片曾被荒草沙石淹沒過，讓婆婆關(guān)注過，讓公公整理過，讓他們?cè)苑N了希望和品行的三籠地，是那樣的葉蔓相連，郁郁蔥蔥。一種承載著時(shí)代的關(guān)切，在人心與土地之間展現(xiàn)得越發(fā)厚重起來……
