我有一個朋友，我倆是高中同桌，而且我們有諸多共同喜好，比如，文學(xué)，乒乓球，還有漂亮女同學(xué)。彼此之間一直以文豪互稱。

他是個奇葩，偏科嚴(yán)重，語文中上，尤其是作文經(jīng)常接近滿分，但其他的科目最多只能拿個滿分的一半，但還是毅然選擇分班到理科，結(jié)果在班上總分經(jīng)常墊底。每次月考完，一堆人在教室里相互對答案，他就拉著我去操場轉(zhuǎn)圈，有意避開這種氛圍。他的熱情都在文學(xué)上，學(xué)校發(fā)的課外閱讀本，邊邊角角都被他涂滿了自己的文字。他當(dāng)時在構(gòu)著一篇中篇武俠，最終大概累計了8萬多字。我讀過之后表示可以秒殺古龍金庸，勸他拿去投稿，他則擺擺手表示無所謂，有一種老子不需要世人欣賞的高傲。

那時我在學(xué)校文學(xué)社當(dāng)總編，每個月都要精挑細(xì)選出幾十篇文章進(jìn)行出版。有一段時間，我決定除了各種青春瘙癢的投稿外，總是留最后幾頁將他的武俠中篇進(jìn)行連載，效果顯著，直接導(dǎo)致我們的月刊銷量翻了一倍。而他的這部作品，在學(xué)校還引起了一點(diǎn)轟動，收到了不少來自校內(nèi)的信，有的是夸贊他文筆好，有的是來催稿，還有一位表示英雄所見略同，表示想與他合著，要趕金庸超古龍。他把這些信一一與我分享，但從不回復(fù)。

可惜，到了高二，他轉(zhuǎn)學(xué)去了一所鎮(zhèn)里的高中，原因是他在這個省重點(diǎn)高中里壓力太大了。后來我倆頻繁通信，得知他在新環(huán)境里依然抑郁不得志，依舊穩(wěn)如泰山地墊底，不過所謂禍兮福所倚，他的文采還是感染了隔壁班的一位女生，成為他的初戀女友。雖然這段地下戀情由于不慎曝光只持續(xù)了一個月，但是從言語中看得出來他的驕傲。

高考結(jié)束，他不出意外地考得一塌糊涂，去了一所?？茖W(xué)土木。大一的時候，我倆毅然保持著一個月一封信的節(jié)奏，再后來QQ流行起來，通訊發(fā)達(dá)起來，我倆反而幾乎斷了聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后的某一年，我倆在QQ上重逢，得知他被老板忽悠去了非洲做工程，還跟隨工程車隊經(jīng)歷過一次瀕臨死亡的意外襲擊。他當(dāng)時講的時候，帶著戲謔和嘲諷，如同在講別人的事。我問他，現(xiàn)在還喜歡看書嗎，他說看個錘子哦看，有這時間打游戲多好。

時間快要過去二十年了，但是我依然記得高一那年，我倆被分配到同一桌的第一天，他從包里掏出一本沈從文的《邊城》，對我說，我叫劉杰，我的理想是當(dāng)個作家。