我并沒(méi)有參加那曲市最隆重的“恰青格薩爾賽馬節(jié)”，聽(tīng)說(shuō)從四面八方慕名而來(lái)的人將整個(gè)賽馬場(chǎng)圍得水泄不通，聽(tīng)說(shuō)“長(zhǎng)跑”冠軍和他的主人被吉祥的哈達(dá)堆成了白色的山包。全城都在狂歡，而我卻獨(dú)自待在村里，看著山坡上那幾匹卸甲歸野的老馬，想起了前些日子幾個(gè)鄰近村莊自行舉辦的一場(chǎng)賽馬節(jié)。跟市里的陣仗相比，村一級(jí)是要遜色一些，但對(duì)于地廣人稀的羌塘草原來(lái)講，也算得上聲勢(shì)浩大了。人們像是重新回到了游牧?xí)r期，幾百頂帳篷星羅棋布地安扎在草原深處，雄鷹在天空中盤(pán)旋，孩子們翻身上馬，一眼望去，像是一幅貫穿了數(shù)百年的歷史畫(huà)卷。

只是村里的馬不這么認(rèn)為，它們昨天還混在牛群里面吃著草，今天就被全副武裝地拉到了賽場(chǎng)。年輕一點(diǎn)的根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的場(chǎng)面，上百匹穿著花衣裳的同類(lèi)扎著小辮兒聚集在一起，有的尾巴被擰成了一股繩，有的頭上扣著五彩的帽子。還有幾匹從外地運(yùn)來(lái)的歐洲馬，高傲得像是城里來(lái)的小姐，充滿(mǎn)了優(yōu)越感。村長(zhǎng)背著手與山上的觀眾點(diǎn)頭示意，卻被一顆顆健碩的臀部擋在了后面。

藏區(qū)的馬跟藏區(qū)的男人一樣，平日里不參加勞動(dòng)生產(chǎn)，一年365天，有360天在草原上閑逛，春暖花開(kāi)時(shí)還要談上幾場(chǎng)戀愛(ài)。而此時(shí)擺在它們面前的是一條被車(chē)輪碾過(guò)的賽道，還有周?chē)缴蠟蹉筱蟮娜巳?，除了幾匹有過(guò)經(jīng)歷的老馬，剩下能搞清楚狀況的寥寥無(wú)幾。它們像是心血來(lái)潮的孩子，莫名其妙地就跟著飛奔起來(lái)，可剛跑了一圈便覺(jué)得索然無(wú)味，竟沖出賽道，在不遠(yuǎn)處的空地上旁若無(wú)人地吃起草來(lái)。任憑主人如何鞭撻腳踢，只像是擦皮撓癢似的甩了甩尾巴。

全程10公里的“長(zhǎng)跑”比賽，堅(jiān)持到最后的也不過(guò)10匹，而高大雄壯的歐洲馬一直占據(jù)著領(lǐng)先位置，它們跑起來(lái)四蹄翻飛，身上的肌肉線條在陽(yáng)光的照射下閃爍著明晃晃的光。相較之下，本地矮小的藏馬在氣勢(shì)上便輸了一籌。人們都以為大局已定，職業(yè)訓(xùn)練過(guò)的歐洲馬將要碾壓這片曾經(jīng)以騎射著稱(chēng)的草原。可漸漸的，那幾匹歐洲馬都放慢了速度，每一腳都好像踩入了深深的泥潭之中，終于在最后的兩圈因?yàn)轶w力不支而連續(xù)敗下陣來(lái)。坐在山上的我都能清晰地感到它們異常急促的呼吸聲，在海拔4700米的高原之上，連外地的馬也會(huì)高反。首先沖過(guò)終點(diǎn)的是村里的一匹白色老馬，騎手的藏袍被熱烈的風(fēng)吹鼓了起來(lái)，它像馱著顆彩色的氣球一樣跑向了歡呼的人群和象征著勝利的哈達(dá)。

冠軍收獲了一輛紅色的摩托車(chē)，主人高興地?fù)崦遵R的脊背，然后從它身上披著的數(shù)千條哈達(dá)中取出一條拴在了摩托的把手上。人們爭(zhēng)相與它合影，它卻自顧自地垂下頭尋找著什么能吃的東西。其它的馬匹也一樣，它們不知道冠軍意味著什么，只知道八月的水草最美，最肥。

湛藍(lán)的天空下是漫山遍野的格?；?，風(fēng)浮動(dòng)著遠(yuǎn)處低垂的白云，耀眼的陽(yáng)光照射在每一張幸福燦爛的臉上。人們手拉手圍成一圈對(duì)唱著古老的情歌，男人們高抬闊步，女人們含羞帶笑，抑揚(yáng)頓挫間像是在介紹自己的家庭情況，又像是插科打諢說(shuō)著什么俏皮話。馬此時(shí)卻沒(méi)有時(shí)間與心愛(ài)的“姑娘”你儂我儂，它們要與扎著紅色辮子的男人一起展示草原的雄風(fēng)。像是《塵埃落定》里騎著馬奔涌下山的麥琪族人，拿著三尺長(zhǎng)的獵槍一邊呼喊一邊對(duì)著天空發(fā)出震天的響，我相信任何一條狗或是狼，遇見(jiàn)這種情形都會(huì)夾著尾巴倉(cāng)皇而逃。

如果白天是傳統(tǒng)的延續(xù)，那么夜晚就只屬于年輕人。在數(shù)百頂帳篷中間，有一頂懸掛著“朗瑪廳”的彩色帳篷一直燈火通明，村里所有的年輕人都會(huì)在夜幕降臨后聚集在這里，隨著震顫的鼓點(diǎn)左右搖擺。女孩們都擦脂抹粉精心打扮了一番，嘴里嚼著口香糖，感覺(jué)這世界上所有的目光都投向了自己。男孩們?cè)谝估镆惨魃夏R，身上還奇奇怪怪地散發(fā)著某種香氣，仔細(xì)聞起來(lái)卻是茉莉花味的空氣清新劑。忽明忽暗的燈光下好像每個(gè)年輕人身上都迸發(fā)著一種生猛的光，充滿(mǎn)了野性和力量，就算是外面跑得最快的馬都難以企及，無(wú)法追隨。

為期一周的賽馬節(jié)，村莊里走得空無(wú)一人，孩子的玩具熊，大人的摩托車(chē)都橫七豎八地躺在地上。牦牛對(duì)此充滿(mǎn)了疑惑，沒(méi)人擠奶，沒(méi)人喊它們回家，待到日落西山，聽(tīng)到狼叫才從山上慢慢悠悠地走下來(lái)。連著幾日，“癡傻呆萌”的牦牛開(kāi)始“統(tǒng)治”了整個(gè)村莊，平日里趾高氣昂的獒犬，此時(shí)都龜縮在自己的窩里，大氣都不敢出。它們吃飽喝足后會(huì)肆意地躺在村道的正中間曬太陽(yáng)，會(huì)在村委會(huì)前面的水泥地上胡亂地拉屎，會(huì)把擠奶用的盆子頂?shù)胶永铮瑫?huì)把曾經(jīng)栓過(guò)它們的木樁連根拔起。而人們?cè)僖淮纬霈F(xiàn)在村口時(shí)它們大為吃驚，幾日里無(wú)限自由的時(shí)光，可能讓這些大腦袋認(rèn)為人跟馬已經(jīng)從這世界上徹底地消失了。

又到一年八月，遠(yuǎn)在那曲的村莊此時(shí)正在舉行自己的賽馬節(jié)，都是幾個(gè)村子熟悉的人，那上百匹馬也可能是經(jīng)常走動(dòng)的“親戚”。人跟馬都不會(huì)刻意地去準(zhǔn)備什么，只是待到水草肥美時(shí)，扎起帳篷、攜起家人，再回歸自然。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這初秋的八月從此便也多了一份懷念。