今天看馬冉冉的新書(shū)《幸福的一千張面孔》。冉冉老師的文字,總是那么有穿透力,一下就能直抵心靈深處。

看到有一段描寫(xiě)她的奶奶,我不禁也想起了我的奶奶,奶奶已經(jīng)快九十歲了,有時(shí)候會(huì)不記得我,我從小是在奶奶家長(zhǎng)大的,奶奶的一生,命運(yùn)真得很坎坷
在我奶奶那個(gè)年代,只生一個(gè)孩子是很罕見(jiàn)的,不知道為什么太婆只生了奶奶一個(gè)孩子,又抱養(yǎng)了一個(gè)孩子。雖然家里生活清苦,但是太婆很寵愛(ài)奶奶,身體上的苦沒(méi)有在她的記憶力留下痕跡。
奶奶沒(méi)有給我講過(guò)太多她小時(shí)候的故事,隱約記得她講,日本人打到她們村,殺死了她的父親,她和太婆從河南逃難到陜西,在路上走了好幾個(gè)月,吃樹(shù)皮,饑一頓飽一頓。孤兒寡母,相依為命。豆蔻年華,因?yàn)榧依锔F,被爺爺家的人搶了去成親,婆婆對(duì)她很不好,經(jīng)常打罵她。婚后生下了三個(gè)孩子,我爸排行老二,因?yàn)樾r(shí)候得腦膜炎最后成了聾啞人。我爸說(shuō)他的妹妹5歲多的時(shí)候就夭折了,在我小的時(shí)候,我時(shí)常聽(tīng)我奶奶提起那個(gè)小姑姑。奶奶說(shuō)那個(gè)小姑姑特別懂事,從來(lái)不提上學(xué),總對(duì)奶奶說(shuō):“媽媽?zhuān)乙院箝L(zhǎng)大掙錢(qián)了給你花?!泵慨?dāng)奶奶說(shuō)起這件事的時(shí)候,眼睛紅紅的,聲音也有些哽咽。那個(gè)時(shí)候的我不懂,直到后來(lái)我自己做了媽媽?zhuān)朋w會(huì)到奶奶一次次說(shuō)起這件事對(duì)她的傷害,就像祥林嫂一遍遍地說(shuō):我斷不知道冬天里也是會(huì)有狼的。
那個(gè)時(shí)候我爺爺因?yàn)榧膊〕D昱P病在床,奶奶不僅要照顧爺爺,拉扯三個(gè)孩子,還要操持家務(wù)。奶奶說(shuō)她曾經(jīng)賣(mài)過(guò)菜,天不亮的時(shí)候就拉著車(chē)走十幾路去拉菜,還在鐵路邊去撿火車(chē)上掉落下來(lái)的麥子。我腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)清晨奶奶弓著背,拉著車(chē)的身影。
后來(lái),爺爺去世了,留下三個(gè)孩子,沒(méi)多久,小姑娘也隨之而去,從那個(gè)時(shí)候,奶奶開(kāi)始學(xué)會(huì)了抽煙,在那個(gè)時(shí)候,失去丈夫,失去心愛(ài)的孩子,抽煙可能是她最大的安慰?,F(xiàn)在奶奶快九十歲了,依然每天抽幾根,我們時(shí)常勸她,說(shuō)抽煙對(duì)身體不好,她總是不以為然地說(shuō)道:“我都抽了50年了,死不了”。只記得偶爾有一次奶奶說(shuō):“我三十幾歲守寡,拉扯兩個(gè)孩子,一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話,我不抽煙我能怎么辦?”
也許她抽的不是煙,是深深的孤獨(dú)和寂寞,是沉重的生活的擔(dān)子。
后來(lái)政策要求沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨诘亩急仨毾锣l(xiāng)去,奶奶一個(gè)女人,帶兩個(gè)孩子,下鄉(xiāng)去要怎么生活,那個(gè)時(shí)候有人給奶奶介紹了我現(xiàn)在這個(gè)爺爺。我奶奶是一個(gè)很固執(zhí)的人,自己決定的事情從來(lái)不問(wèn)別人,那個(gè)時(shí)候我姑媽已經(jīng)結(jié)婚了,我爸好像只有十幾歲,奶奶讓爸爸去姑媽家住幾天,我奶說(shuō)爸爸不讓她走,一直在后面追她,那個(gè)場(chǎng)景我都不忍去想,一個(gè)被生活所迫的女人,沒(méi)有多余的精力去顧及子女的感受,讓自己和孩子能夠生存下去,才是唯一重要的事情。
后爺爺家有三個(gè)子女,兩兒一女,在那個(gè)時(shí)代,為了能讓全家吃飽,奶奶說(shuō)她用一袋白面換2袋蕎麥面,每天還想著法的給孩子們換花樣,在我小時(shí)候的記憶里,奶奶會(huì)經(jīng)常做些菜角啊,魚(yú)魚(yú)呀這些很好吃的小吃。
奶奶和后爺爺?shù)母星椴⒉皇呛芎茫谖倚r(shí)候的記憶里,她們總是吵架,那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,不明白他們?yōu)槭裁纯偸浅臣堋C看纬臣苣棠叹蜁?huì)領(lǐng)著我回爸爸家,姑姑總對(duì)我說(shuō),都是因?yàn)槟?,你奶才跟你爺吵架。小小的我不明白,我到底做錯(cuò)了什么?可是就這樣一直背著這樣的負(fù)疚感。直到我長(zhǎng)大成人,結(jié)婚生子,現(xiàn)在他們依然還經(jīng)常吵架,看了很多書(shū),上了很多課,我才從那個(gè)負(fù)疚感里走出來(lái),才明白,原來(lái)他們吵架并不是我的錯(cuò)。

奶奶和后爺結(jié)婚后又生了一個(gè)兒子,奶奶經(jīng)常說(shuō):如果不是因?yàn)樗?,我早就和你爺離婚了,跟他在一起幾十年了,連根線都沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)。就這一句話,我至少聽(tīng)了30年,如今兩人已是,90歲高齡,她還不斷地說(shuō)這句話。
我不能理解,他們那一代人的婚姻,沒(méi)有共同語(yǔ)言,沒(méi)有共同價(jià)值觀,居然也能共同生活幾十年。每天除了抱怨就是指責(zé)。可是每次帶奶奶去親戚家住的時(shí)候,她又會(huì)擔(dān)心爺爺在家里沒(méi)有人照顧。也許,只有他們兩個(gè)人能明白,一輩子相恨相殺,就是他們互相愛(ài)對(duì)方的方式吧。
奶奶這一生,真得沒(méi)有享過(guò)多少福,雖說(shuō)現(xiàn)在已衣食無(wú)憂,兒孫滿堂,可是她深深地陷入到她的回憶里??偸怯浧鹉切﹤牡耐?,那些曾經(jīng)令她傷心的人和事,每次我去看她,她就會(huì)像復(fù)讀機(jī)一樣給我傾訴,每次的內(nèi)容都是一樣的。奶奶的耳朵已經(jīng)很背了,我們大聲說(shuō)話,她都聽(tīng)不到,所以每次我就那么默默地坐著,聽(tīng)她一遍又一遍地說(shuō)。也許在訴說(shuō)中,她才能看到她曾經(jīng)走過(guò)的路,那些曾出現(xiàn)在她生命里的人。
真希望她可以忘掉生命過(guò)往里那些痛苦的記憶,真希望我可以幫助她改寫(xiě)那些記憶,即使現(xiàn)在已經(jīng)糊涂了,再說(shuō)起過(guò)去,說(shuō)起走過(guò)的這一生,不是只有痛苦,而是有家人,有幸福。