這部劇，后臺的“毒飯”們每天說。
每天近乎三位數(shù)。
坦白講，Sir第一眼看到它，提不起興趣。
又是古裝；又是IP；又是歷史想象劇。
但，幾集看下來，Sir欲罷不能。
八月，它確實是不該錯過的那個——
《天盛長歌》
《天盛長歌》，Sir的第一觀感是，高級。
高級聽上去是好事？
是，聽上去。
事實上，當我們夸一部劇，一個人高級時，潛臺詞往往不全是褒義，Sir更傾向，高級是個性。
一種精煉技術(shù)的個性，一種逆流而動的個性，一種推翻慣常認知的個性。
個性嘛，自然有人喜歡，有人討厭。
但往往，能持久地愛，也是因為TA的個性。
好。
今天，Sir就用文字，帶你們走近《天盛長歌》的個性?？纯此^“高級劇”，是個什么脾氣。
皮相
精致是許多人談到《天盛長歌》的共集。
不必拿什么被多重修飾的劇照，這幾張圖，Sir是從視頻網(wǎng)站截的。
分別是普通廳、豪華廳、太子廳、帝王廳。
區(qū)別一目了然：普通廳簡單，豪華廳繁復，太子廳奢華、帝王廳氣派。
同樣是精致——
劣等的精致是偽飾，以眼花繚亂的疊加讓人迷亂。
而高級的精致，是不失真，以坦蕩蕩直接震撼。
再進一步，這幾張圖都是全景。
一般國產(chǎn)電視劇不太拍全景，因為暴露越多，缺陷越多。
但《天盛長歌》敢。
《天盛長歌》取景于襄陽唐城影視基地（陳凱歌拍《妖貓傳》建的那個）。我們津津樂道的《妖貓傳》視覺效果，《天盛長歌》是繼承人。
它又不是對《妖貓傳》的拿來主義。
在《妖貓傳》的基礎(chǔ)上，《天盛長歌》進一步發(fā)揮個性。
它雇傭近千人，歷經(jīng)240多個日夜參與制作，從一件大堂雕塑，到一枚工藝刺繡，都用了心。
所以。
《天盛長歌》不光有中遠景鏡頭的底氣，也有特寫的底氣。
講究幾乎滲透到這部劇的每一份技術(shù)工種。
從美術(shù)到臺詞，從臺詞到攝影。
你看看開頭這一場對話：
顧首領(lǐng)，你舍命逃至此處，不就是為了保這個孩子不死嗎。你速速帶人沖過去，一舉拿下大成余孽。
“舍命”、“速速”、“一舉”，都不是我們?nèi)粘Ｓ谜Z，幾乎每句話都跟現(xiàn)代語言稍有不同。
但，這不才是古裝劇的氣韻么？
攝影更是。
它拍皇帝，全景，仰拍，高反差打光。
這樣做的目的是，看不清皇帝的真實面容，營造出威嚴、神秘的距離感。
它拍王子呢。
以寧弈為例。
前幾場，鏡頭多是遠景。巨大的景讓寧弈的身影渺小，看起來像被世界逼得只剩下一點。
這也是他困局的隱喻。
姜文說過一句話：
拔掉一根頭發(fā)可能沒什么，但如果頭發(fā)拔多了，你就變成葛優(yōu)了，就不是你自己了。一個鏡頭其實無所謂，錯能錯到哪里去；但是如果你用態(tài)度對待每一個鏡頭，那走大地方就是對的。
縱觀市面上的國產(chǎn)古裝劇，能達到這樣美學標準的有多少？
這只是“皮”。
我們再走一步，來到《天盛長歌》第二層——
肉相
肉相。
Sir的理解是，格局。
在這，必須糾正一點——
《天盛長歌》不是宮斗劇，是權(quán)謀劇。
這兩者的區(qū)別，Sir以為，分別為三。
一，宮斗劇大都以一個姑娘的小事講起（比如我們提到過《延禧攻略》），它是由點及點。
但權(quán)謀局恰好相反。
一開始（如《天盛長歌》），就是一段漫長的前史介紹——
大成王朝末年，哀帝長孫明德昏聵無道，近佞臣而遠君子，致使民不聊生，哀鴻遍野。各地州府，義旗頻舉……
故事的前傳是剛建立的王朝，“天盛”。
王朝建好不久，皇帝（倪大紅 飾）老了，兒子們紛紛爭權(quán)。
男主寧弈（陳坤 飾）是六皇子，他幼時聰慧，也因為聰慧，他屢遭陷害，18歲就被關(guān)進大牢，一坐，就是八年。
《天盛長歌》從寧弈被放起筆。
一個人坐了八年牢。
出來后，他會怎么辦。
如果是宮斗劇，他會睚眥必報地復仇。
但權(quán)謀劇顯然不會滿足一個“直接憤怒”的人物。
它是由面及面。
這也引發(fā)了宮斗劇與權(quán)謀劇第二點不同，后者往往不止一個絕對主角。
權(quán)謀劇的主角，既是男，也是女。
先不說與男主分庭抗禮的女主鳳知微（倪妮 飾）。《天盛長歌》第一集就暴露它的野心。
刨除男女主。
想做王的，有太子（寧川）、二皇子（寧昇）、五皇子（寧研）……
不甘心做臣的，有辛子硯、彭沛、秋尚奇……
就連展開的女主線，也有秋明纓、鳳皓、五姨娘……
隨手截的幾個，第一集還有至少10個人名
這么多支線，顯然不是一般觀眾能消化的。
劇組其實也意識到這一點。
官方微博就放出人物關(guān)系圖譜，幫助觀眾理解。
昨晚的劇情中這么多人物，有沒有繞暈你們呢？貼心的長歌君為大家傾情奉上人物關(guān)系圖啦。
這也是許多觀眾看完第一二集被嚇退的原因。
因為從面開始，觀眾拋棄了上帝視角，更像一只無頭蒼蠅，在廣袤的大局瞎碰亂撞，缺乏共情，我們不知誰才是主角，誰才是對的？
可，那些真正具有大象氣質(zhì)的故事，又有誰在一開始就涇渭分明呢？
你看《權(quán)力的游戲》，從史塔克一家命運展開，再慢慢拓展到北境、君臨、艾林谷、維斯特洛大陸、狹海對岸……
說白了，宮斗劇大都講述一個底層人物逆襲命運的奇跡。
而權(quán)謀劇往往不滿足于此。
它更趨向個體努力與命運合謀的史詩。
這也是宮斗劇與權(quán)謀劇最大的區(qū)別，前者在說，人得自個成全自個，但后者在成全自己的同時也在反問，什么是成全？
當一個人習慣謊言，他也就把自己變成謊言。
說謊有快感，但說謊久了，就是墜落感。
有沒有這層區(qū)別，就是兩者最大的區(qū)別，權(quán)謀局的第三層——
骨相
權(quán)謀劇的骨相往往體現(xiàn)在人物。
主角是不是神魔一體，忽神忽魔。
比如《天盛長歌》的男主寧弈，一個心懷大志的皇子。
從小就有帝王之相，行事成熟狠辣，因為吃了虧，被關(guān)了八年。他出來后，懟天懟地，匡扶正義么？
故事完全相反。
寧弈又挫又慫。
他先是在皇帝面前醉得嘔吐遍地，又在朝廷之上淚流滿面。
第一集，Sir印象最深的姿勢，不是站，不是跪，是跪行。
他跪著走來走去。
他真的甘愿伏微做小么。
陳坤的高低眉泄露內(nèi)心。
替換高清大圖
許多人反應(yīng)看《天盛長歌》不能快進，Sir無比同意，因為一快進，你就錯過“潛臺詞”。
舉個例子。
太子跟寧弈聊天：
太子說：我看，不如，先到為兄的東宮行走行走可好？
寧弈連連擺手：太子哥哥，您真是錯愛了。臣弟真是不能領(lǐng)啊，你也知道，我一輩子就想織錦裁衣，那太好玩啦。臣弟不想過問國事。
問：
誰在撒謊？
答：
都在撒謊。
太子看似邀請弟弟參政，實則是在試探弟弟有沒野心；
弟弟寧弈看似拒絕邀請，實則掩蓋自己野心。
換句說，其實兩人的真實意圖都是反的：前者不想后者參政，后者想要參政。
看《天盛長歌》，你得認真。
處處是計。
第二集，寧弈請三個哥哥吃飯。
三位兄長都正襟危坐，他倒坐在地上，不成體統(tǒng)
這餐飯，寧弈表現(xiàn)夠差了——他先是爛醉，后鬧了場刺客烏龍，最后病倒……
但結(jié)果，表現(xiàn)最差的他反而獲益最大。
他用了哪些計謀。
先是假癡不癲計。
寧弈裝醉，這丑陋的醉態(tài)讓幾位哥哥紛紛擺手。
孤也要回宮了
接下來是“鬧刺客”。
其實根本沒有刺客，是寧弈自編自導。
但這假警報引起了真恐懼——
太子自以為刺客一定指向位高權(quán)重的他。他當然有理由懷疑，刺客是其他想謀位也有能力謀位的皇弟指使的。
你看，丑態(tài)里，寧弈又使出反間計。
六弟 你不諳政事 自然不知不過燕王和趙王應(yīng)該有所耳聞吧
太子話中懷疑另外兩個兄弟搞鬼
后來，寧弈病倒了。
消息傳到爸爸（皇帝）那兒，皇帝就以為，是三個哥哥灌酒，甚至下毒，想謀害弟弟寧弈。
病床上，寧弈又使出一著苦肉計。
不過昨晚楚王發(fā)病太子殿下 趙王與燕王倒是恰巧也在場陛下莫不是 懷疑這三位殿下
皇帝懷疑三個兒子
這種權(quán)斗思路，不同于以往的劍拔弩張，而是臺下搞鬼。
鬧了一圈，誰也不知道是寧弈在攪渾水。
這才叫高級權(quán)謀嘛。
看《天盛長歌》，我們頗有一種“他知道自己是說謊，他們也知道有人知道他們在說謊，但他們依然不得不說謊”的荒謬感。
《天盛長歌》原名《凰權(quán)·弈天下》，也就是說，除開男強（寧弈），還有女強（鳳知微）。
女性爭強，給人第一印象，是市面上的宮斗劇共有的聒噪——
什么爭男人寵，陰陽怪氣……
但，這劇的主創(chuàng)卻明確說過：絕對不會宮斗。
《凰權(quán)》里本來就沒有宮斗，這就是一部女性視角的權(quán)謀小說。在過去，權(quán)謀一直是男性小說的主旋律之一，女性權(quán)謀本身就是一個最大的看點。
果然，在劇中，鳳知微的服飾一直貼近男性化。
她第一次出場在畫眉，不是柳葉眉，是鋼刀眉。
對比劇中的女子，她的衣服也近乎男裝。
行事呢，也跟男人一樣爽快（猴急）。
剛認識一個人，就說一見如故，要跟她“結(jié)拜金蘭”。
被逼急了，跳水也不怕。
而，這樣一個直男氣質(zhì)的女人，卻因為政治安排，不得不嫁給一個陰柔的男子（不得不說陳坤幾乎是國內(nèi)第一人選）。
不久，婚約取消，又是因為政治安排。
你看，愛情，不再由愛情決定，而是權(quán)力。
他們的命運會走向何方，他們將陷入如何的倫理困境和人性掙扎，這也是Sir對《天盛長歌》之后最大的期待。
坦白講，Sir對今天電影唯票房論，電視唯收視論的標準蠻失望。
票房，收視固然重要，但一切以票房，收視為指導，必然導致速效而速朽的庸俗化。
有效的就是好的。
觀眾愛的就是好的。
過去受歡迎的就是好的。
于是，狗血是主旋律、開掛是通行證、瑪麗蘇是生命力。
但真正的高潮——
不是應(yīng)該建立在更細密的前戲，更嚴謹?shù)牟季?，更綿延的快感？
Sir可不是說什么“高級”的大情大義。
你不妨問問自己。
人生真正的好，是不是都來自細嚼慢咽的耐心。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：漢斯寂寞
?
