5月11號，突然轉(zhuǎn)冷的初春，早上6點半，天未亮和雨水帶來的陰翳，跟這個特殊的日期，仿佛有儀式性的相互呼應(yīng)著。
在出發(fā)前的一周，各大公眾號推文就開始聚焦于“汶川大地震的十周年紀(jì)念”，朋友圈里的文章轉(zhuǎn)發(fā)也讓人沉浸在一種儀式感中。來不及感嘆，原來十年前不是1998年，而是2008年——這個讓國人引以為傲的年份——我們舉辦了盛大的北京奧運會，這個讓國人揪心又團(tuán)結(jié)的年份——年初的郴州冰災(zāi)和5.12汶川大地震。
2008年，我正讀初二，還坐在教室書桌前的我，第一次目睹了所有的危難和動人的時刻。災(zāi)難、相助這兩個抽象的詞，也慢慢在腦海里浮現(xiàn)出了具象。
在出發(fā)的前兩天，我看到一篇推文《我走過許多地震紀(jì)念地，這里擁有最多細(xì)節(jié)與情感》。而這個地震紀(jì)念館講的是“建川博物館”——一個北川人為2008年的大地震無償建成的，為了留下時間可能會忘記，但是痕跡依然在的地震遺留物品；為了紀(jì)念大眾可能會模糊，但是愛和感動雋永的逝去者；為了記錄這個下一代只能從書本上得知，而它是一個應(yīng)該被所有國人記住的時刻。
館長說，在地震第一年的時候，每個來的人都會哭著走出去，而當(dāng)時間越來越久，來的人往往都是黨政教育機(jī)構(gòu)人士，鮮少人再去思考展品后的意義。我曾和朋友們很虎但是充滿干勁地辦過一個時光展，當(dāng)時的我做了很多展品收集和人物訪談，我想我懂得，“某段特殊時間”這個主題對參展人和策展人的意義，是一種復(fù)刻，是一種深挖。但是，我終究沒有去成建川博物館?？淘谛睦?，那就是我下一次去成都的理由吧。
01 汶川
5月11號，陰天，陣雨。我們正式從成都出發(fā)，一路西行。
因為成都查單雙號車牌，大概七點左右，我們早早就從公寓出發(fā)。司機(jī)小范師傅胖胖的，笑起來很親切，姨媽說他像彌勒佛。師傅說我們時間選得不錯，5月12號封路，不讓出城往汶川方向走了，那就得13號才能出發(fā)了。
早上十點左右，我們在鷓鴣山第一個休息點停車休息。休息點已經(jīng)在阿壩藏族羌族自治州內(nèi)，就在大禹故鄉(xiāng)，我們看見了一些穿少數(shù)民族服裝的婦女，在兜售著一些車?yán)遄雍托⊥嬉?，氣溫隨著山勢而上變冷，我們卻開始興奮起來——神秘的高原圣地呀，我們來啦！老爸說他稍微走得快一點，心跳就已經(jīng)比較快了，讓大家隨身帶著準(zhǔn)備好的糖果和紅景天。
車子繼續(xù)向前行駛，映入眼簾的是地震遺留的痕跡。我震驚于十年的時間，風(fēng)吹日曬雨落并沒有讓地表的疤痕淡去，而是始終在向過路的人提醒著十年前那個平凡的下午發(fā)生的悲劇。如果說，建川博物館是人文性最好的地震紀(jì)念館，那么汶川縣城或許是自然對這場災(zāi)難最不可磨滅也不會滅的紀(jì)念館。
小范師傅說其實5.12的震源中心在北川，北川的情況可比汶川嚴(yán)重多了，那當(dāng)時為什么取名叫汶川大地震呢，是因為北川的信號根本傳不出去，當(dāng)時完全與外界失聯(lián)。
聊天過程中，我們知道了小范哥是北川人，90年的他已經(jīng)結(jié)婚有孩子了，家人還有母親和一個相差10歲的妹妹。地震的時候，他父母和姐姐在北川，姐姐的家就在沉積最嚴(yán)重的堰塞湖處。他的父親、姐姐和姐姐的孩子都在那次地震中離開了，小范哥的媽媽天天以淚洗面，后來去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個小女孩，也就是他現(xiàn)在的妹妹。
地震那年他18歲。結(jié)婚早是因為這個家需要他，于是他擔(dān)當(dāng)，他成為了這個家的支柱，在北川買了房，有家庭有事業(yè)，他很滿足。
小范哥向我們說這一切的時候，很平淡知足，好像是一個不足為道的小事。我卻覺得，他不僅直面了這場意外又可怕的災(zāi)難，承擔(dān)了本不應(yīng)該出現(xiàn)的殘酷后果，而且對這個家里每一個家人來說，他是英雄。
（這段文章完成與2018年8月9日凌晨，又是一個十年的記憶，一個驕傲的記憶。2008年的這兩個日期，大家都會記在心里。）
02 桃坪羌寨
車行過汶川，我們來到第一個午飯點，第二個小景點——桃坪羌寨。因為到得太早，于是老板娘建議我們進(jìn)寨子里去逛逛。這是一個仿舊新建的少數(shù)民族特色村寨，炮臺，窗口和塔身狹小，和永定土樓類似的用途，為了抵御外敵入侵的防御型建筑。
五月，正好是車?yán)遄拥募竟?jié)。小范哥說，汶川最出名的啊，應(yīng)該是車?yán)遄拥摹?/p>
中午吃飯的時候，碰到了另一個川藏小分隊，三個小伙砸?？赡苁切谐虅傞_始，大家沒有完全進(jìn)入旅行狀態(tài)，也可能各自有伴不好打擾，除了兩個司機(jī)師傅以外，大家都沒這么說話，也是各坐各的、各吃各的。
后來小范哥說，他們跟我們是一個行程，那邊的師傅是新手，接下來幾天可能會結(jié)伴相互照應(yīng)。我和爸媽都想著，大家也不是同一臺車，可能吃住標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，走下來應(yīng)該也是各走各的罷。沒想到，除了行程中大家一起吃住搭伙，到了拉薩，行程結(jié)束以后，大家還一起去完成了文成公主表演和布達(dá)拉宮的wish trip。現(xiàn)在想想，也是很開心收獲了三個朋友。
03 土司官寨
午飯過后的路程上，家人都有些累了，我看到小范哥在開車的時候，一直喝紅牛，確實是需要提神，或許也是太久沒有進(jìn)藏，需要為身體做做準(zhǔn)備。也是，你看阿爾卑斯糖的高反都這么嚴(yán)重呢~
路上越來越多紅房子，我拿起相機(jī)饒有興致地拍了一些。小范哥說：“這些沒啥好拍的，后面多了去了，更加漂亮?！笔前?，但是景色又變得更不一樣了，就是想一路記錄下來呀?。ú贿^現(xiàn)在看起來，真的是很一般非常一般了）
到達(dá)土司官寨，看起來應(yīng)該是一個周邊游客人比較多的小村子，很多農(nóng)家樂和比較完善的旅游指引物。第一次看到轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)著推了一圈，感覺很神圣很respect。在橋邊的時候，碰到一個叫我?guī)团恼盏男〗憬?，她說她的同伴們因為下雨太冷，不愿下車了，她就自己下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒想到幾天后，緣分又讓我們在稻城亞丁碰到了。天是真的很冷，三個小哥也沒有下車，我這種熱愛暴走，又任何一個小便宜都不愿放過的純金牛，還是覺得下來走走挺好的。
官寨旁邊有一個觀景臺，那里看到的村寨層層疊疊，蠻壯觀的，乍看下，也有點像微觀型的程陽八寨呢。橋出口處有一個紅軍橋遺址，小范哥說原來紅軍過草地，是包括了川西這一段路途。
04 第一次堵車
土司官寨就是這天的最后一個小景點。第一天的行程絕對是很旅行團(tuán)很不川藏，不過接下來失去運氣的事就很川藏了——小范哥說，你們選的這個時間好呀，淡季不堵車，要是七八月來呀，那就累人嘍。但是，然后，土司官寨過后不久，我們就遇上了一次小堵車，堵在跨越大河系在大山之間的五色經(jīng)幡下面，這是第一次看到這么好看、隨風(fēng)飛舞的經(jīng)幡。堵久一些也可以！我興奮地拿著相機(jī)跑下車對著經(jīng)幡拍了很多照片。
當(dāng)晚，我發(fā)了一條打趣的微博：五色經(jīng)幡，藏族人民把經(jīng)文印在旗子上，風(fēng)吹一遍經(jīng)文就被誦讀一遍，是所謂風(fēng)吟嗎？
05 觀音橋
晚上，到達(dá)觀音橋鎮(zhèn)——一個旅游休憩小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上全是為游人設(shè)的商店飯店和酒店。入住酒店的老板娘說，她不是本地人，但是觀音橋算是走川藏318的游客的必經(jīng)站，這邊生意比較好做。老板娘的兒子很可愛，看到相機(jī)就是興奮地蹦跳起來（就是有點蹦得太歡了）。
記錄一些緣分：
晚上兩臺車的伙伴們一起吃飯。他們?nèi)齻€人也是臨時拼起來玩的，只有兩個是老友，三個中兩個也是剛辭職的，三人來自一個地方，有人在佛山工作，有人在深圳工作。經(jīng)歷類似，走川藏原因類似，常居城市距離還很近，所以說緣分真的是天定的。
