我原不是一個(gè)喜歡花草的人，侍花弄草對(duì)我來說是一件很難的事兒，搞不清楚他們的習(xí)性，從不記得澆水。
偶爾買點(diǎn)花兒來插插倒還行，但若說是養(yǎng)他們，我是干不來的。
瓜老師和我不太一樣，對(duì)于做這些事兒很能堅(jiān)持，他說也談不上喜歡，倒像是某種休息。
平時(shí)見他養(yǎng)花養(yǎng)草算不上上心，就是周末偶爾有空的時(shí)候給他們澆點(diǎn)水，施點(diǎn)肥，實(shí)在不行了再除個(gè)蟲，他稱之為“務(wù)農(nóng)”。
——但這些花花草草倒也不挑剔，也就悠然自得地這么長(zhǎng)大了。
養(yǎng)這些花花草草的起源，其實(shí)是因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)偶得一些多肉，我大多數(shù)都是放在一旁不管他，任他們自生自滅。
瓜老師來看望我，順手給他們澆些水，就這樣，生命力強(qiáng)的就活下來了，甚至有些枝繁葉茂的意思。
不忍心辜負(fù)他們的生命力，于是我們就有了這些小牽掛。
把他們從塑料盆里換出來，放進(jìn)大一點(diǎn)兒好看一點(diǎn)兒的盆里，給他們更多的生存空間。
如果你關(guān)注某一物，就會(huì)發(fā)突然間發(fā)現(xiàn)周圍的這樣?xùn)|西多了起來。
有了幾顆長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的小多肉，突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們或多或少都有幾顆肉肉。
于是這里截一片，那里薅一枝，拿回家里只是隨手的扦插，就這么活了下來。
頗有幾分無心插柳的感覺。
后來搬了家，有了一個(gè)小小的陽臺(tái)，把這些小東西從窗臺(tái)上解放下來，足足用了四只裝酒的木箱子才給他們安了家。
那是我第一次開始發(fā)現(xiàn)植物的美。
他們的成長(zhǎng)往往在不經(jīng)意間，或是發(fā)了新的芽瓣，或是在一場(chǎng)雨后青翠欲滴。
尤其是在忙忙碌碌后少見的一段間隔，他們總是能讓人有一些驚喜。
因?yàn)榭臻g寬敞了一些，在偶爾路過小店順手還添置了一盆虎皮蘭和一盆小榕樹。
也算是開始拓展一些品類了吧。
再后來有了一個(gè)小院子，不僅多肉們有了自己的架子，瓜老師還專門留了一個(gè)小花壇。
我媽屢次揚(yáng)言要把花壇用來種菜，但瓜老師恐嚇?biāo)f泥土重金屬超標(biāo)，種出來的菜吃了要中毒，于是她就放棄了。
但我們著實(shí)也沒那么多心力來“務(wù)農(nóng)”，于是瓜老師選擇了一些看起來很好種的植物——幾顆竹子、幾枝凌霄和兩顆龜背竹。
我說，總要有點(diǎn)花吧，于是他又買了兩個(gè)月季的老樁。
那時(shí)的月季苗看起來像是霍格莫德的打人柳，張牙舞爪的不成樣子。
種下去的時(shí)候冬天已經(jīng)快到末尾了。
所以沒過多久，在初春的微風(fēng)里他們很容易就開始冒頭，有了芽點(diǎn)，再舒展成葉片，生機(jī)勃勃的樣子。
但驚喜都不如竹子的生長(zhǎng)來得歷歷在目。
春節(jié)小長(zhǎng)假的時(shí)候，在快遞截止之前，買了幾根竹子種下去，五根紫竹五根綠竹，種在花壇里。
然后就常觀察是否有什么動(dòng)靜，但似乎都沒有回響。
直到一個(gè)出差的周末的下午，收到瓜老師的微信說，有顆竹子下似是有了筍。
那一日的下午不知怎的就是歸心似箭——
想要去看看這個(gè)家里新來的住戶的樣子，想要看到他破土而出的樣子，竟然多少能理解新手爸媽們聽到孩子長(zhǎng)牙齒或是開口說話時(shí)的欣慰。
然后沒想到院子里的這幾個(gè)住戶倒成了家里最讓人心心念念的部分。
出了一個(gè)遠(yuǎn)門回家，進(jìn)門放下包先去院子里看看這些花草的變化。
也許只是三天不見，小筍也又高出了幾節(jié)，是真真的“雨后春筍”，也是實(shí)實(shí)在在的“勢(shì)如破竹”。
如同竹的本身，它的生長(zhǎng)帶有某種天生的刻度。
見證過一枝竹的生長(zhǎng)，倒是能明白幾分中式文人的情懷。
托物言志倒也談不上，“寧可食物肉，不可不可居無竹”的風(fēng)雅談不上，竹子憑著它植物中翩翩公子的風(fēng)骨征服了我們。
一片竹葉冒芽，到舒展，再到自成一片，“煙光日影露氣，皆游于疏枝密葉之間”。
或哪怕只是深夜的燈光將竹影映于白墻之上，也是濃淡相宜的一幅潑墨國畫。
但不是所有的植物都能順理成章的欣欣向榮，十支竹子最后成活了六枝，其中四枝都有了筍。
而且年初的雨水頗多，我們也沒想到區(qū)分植物是否喜水，所以頭前買的虎皮蘭就被泡的爛了根，說死也就死了，也成了一個(gè)犧牲品。
來不及憑吊，瓜老師又迫不及待地買了他心心念念的竹芋，希望也能給家里添點(diǎn)顏色。
其實(shí)，我們?cè)谥参锷匣ǖ念A(yù)算其實(shí)很少，所以竹芋自然也是買的小苗，好在生命力旺盛，也早早地抽了芽，長(zhǎng)出了新的葉子。
但只要走上街，瓜老師看到大的竹芋還是忍不住說，“我們的芋頭什么時(shí)候才能長(zhǎng)大啊！”——很有老父親的感覺。
其實(shí)家里的植物長(zhǎng)勢(shì)都還是欣欣向榮，年初種下的月季老樁已經(jīng)開到第三朵花了，瓜老師為此非常沾沾自喜：“我真是養(yǎng)什么長(zhǎng)什么?。?”
——已經(jīng)完全不記得養(yǎng)死掉的那盆虎皮蘭了。
說實(shí)話，我確實(shí)也沒見他有什么特殊的貢獻(xiàn)，除了給他們澆澆水，覺得花草長(zhǎng)得不好了就施點(diǎn)肥
——當(dāng)然我這種只拍照不管事兒的人是沒資格說這種話的。
享受花草帶給我的喜悅，卻又不用付出額外的心血，這也讓我有機(jī)會(huì)和心情去觀察這些新鮮的生命。
說到底，看到他們生長(zhǎng)和發(fā)展都能帶給人莫名的力量。
這種力量也許是一種新鮮感，是看到他們每天都是新的，每天都有不同的變化，哪怕是枯萎或是凋謝都充滿生命不斷發(fā)展的本真之美。
也許是一種不出聲但卻極盡所能舒展的茁壯，不管是否有人欣賞，也努力地按照自己的形態(tài)生長(zhǎng)著。
植物的生長(zhǎng)常常出人意料。
比如瓜老師買的月季老樁本來是一顆白一顆黃，但等到幾個(gè)月后都開花了，才發(fā)現(xiàn)他們都是紅色，等到淘寶上去投訴賣家，店家已經(jīng)關(guān)門大吉了。
但我倒是很喜歡這些美麗的紅色，讓我想起他第一次送我的花，還沒來得及高興，他就說：這是月季，不是玫瑰，國內(nèi)的玫瑰都皺巴巴的。
——這種科普，非常瓜老師。
近距離地觀察一枝竹的茂盛，一朵花的盛放，一枝藤蔓的成長(zhǎng)，往往能讓人毫無保留地感受到蓬勃的生命，很難說是我們照料他們，還是他們滋養(yǎng)了我們。
他們將平淡的空間變得生機(jī)勃勃，讓寸土間的生活充滿驚喜。
記錄著時(shí)間流轉(zhuǎn)的痕跡，周而復(fù)始，生生不息。
而我。
當(dāng)我被這些植物包圍，感受到的是強(qiáng)大的生命力，安靜的時(shí)間和家的穩(wěn)妥。
我有時(shí)候覺得，因?yàn)閾碛羞@樣的空間，自己將永遠(yuǎn)擁有前路，也擁有歸途。
