參加北歐旅行團。大概因為屬于“行程緩慢”的那種團，放眼望去，37個團員多半是已退休的老人。
第一天用餐，一個老先生，一手拄著拐杖，一手費力地伸直了去拿盤子，我就幫忙，遞給他，又讓他走在前面，為他夾菜。
奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。
連走路參觀時也如此，只見老先生拖著肥胖而沉重的身軀，一腳輕、一腳重，勉強地跟在隊伍后面，卻不見老太太。再轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)老太太早走在最前方。
直到有一天，與他們同桌吃飯，才知道那是老先生堅持的?！八惠呑幼鲇矟h，二次大戰(zhàn)諾曼底，他做班長，跑在最前面，沒被打死；回家鄉(xiāng)他開五金行，每天一個人搬貨，沒被壓死；現(xiàn)在不能走，他不信，非要來，而且說好了不準(zhǔn)我扶?！蹦翘ξ卣f，就見老先生在旁直點頭。
瑞典的旅程結(jié)束了，到了丹麥，丹麥的“石磚路面”也沒整垮老先生。
到了挪威，一群人早上參觀奧斯陸“維格蘭雕刻公園”。導(dǎo)游問老先生，有好長一段路要走，行不行？需不需要安排輪椅？
老先生搖搖頭。于是又聽見他那一只腳刮著地面，一只腳沉沉踏步的足音。偶爾聲音停了，回頭，則看見他正歪著身子喘氣。
當(dāng)天就聽說他摔倒了，中餐時看他拿盤子實在太辛苦，我又幫了他一下。
晚餐，我是帶著妻女在外面吃的，回旅館發(fā)現(xiàn)大廳里坐了一圈人，圍著中間輪椅上的老先生?！八荒芾^續(xù)了，”有人對我說，“膝蓋裂了，內(nèi)出血?！?/p>
我和妻子過去安慰他，十三歲的女兒也去拉著他的手。
“可惜不能聽你演奏了?！崩舷壬ππ⊙绢^說。
“你不會錯過的?！蔽艺f，接著叫女兒回房間拿來小提琴，為他奏了一曲《Bruch Violin Concer to No.1》的第一樂章。
琴音在大廳里飄蕩，突然，這堅毅的老人掩住面，淚水從他的指間流下。
曾看過介紹鮭魚的影片，畫面中可以看見那些瀕死的鮭魚，渾身傷痕，鰭已破裂，有些巨大的傷口，能清楚地見到里面淺橙色的肉，難以想象，它們是怎么經(jīng)歷千百里的逆流和長達兩個月的旅程。它們多像歷劫歸來的老兵，拄著拐杖、繃著紗布、殘了身軀。這些完成責(zé)任的鮭魚，有的早死了，有些依然在溪里掙扎著游來游去。不知為什么，這畫面總留在我心底。總讓我想起老山姆，他的腳步他的淚。
我們每一個人，不正是在生命之流里掙扎的鮭魚嗎……
