一
“情，人之陰氣有欲者。從心、青聲?！保ā墩f文解字》）欲念如青苗萌于心邊，心上長出青青草。初萌新綠到郁郁蔥蔥，一動(dòng)情，春天就來了。雖然，人之情感不可計(jì)數(shù)，但用來特指男女之情仍是妥帖得不得了，那個(gè)味道是love不能完全表達(dá)的。有時(shí)會(huì)好奇，《紅樓夢(mèng)》里那么多的情——光前八十回的回目就有二十六個(gè)情字，英文版是怎么翻譯的呢？真不知道這是操的哪門子心。談情，還是從喜聞樂見的說起。金庸武俠，旨在說情或者重點(diǎn)說情的，應(yīng)該是《白馬嘯西風(fēng)》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》。《白》情節(jié)簡單，我記得寫得很有詩意，很純情。后兩部是姊妹篇，可對(duì)照著看，人物非常經(jīng)典。
《神雕》旨在深情，一開篇就直奔主題，為情癲狂的怨女癡男因同一場(chǎng)宿怨在嘉興陸家莊掀起血雨腥風(fēng)。小時(shí)候讀，被李莫愁嚇到發(fā)噩夢(mèng)，夢(mèng)到我家墻上也有九個(gè)血手印。這愛是有多大的仇！后來，受這個(gè)啟發(fā)我就編了一個(gè)詞兒，愛深如仇——沒準(zhǔn)兒早有人這樣說過了，做后人郁悶啊，像人類一思考上帝就發(fā)笑一樣，你一想到啥，準(zhǔn)有前人在發(fā)笑。當(dāng)然，現(xiàn)在的人都知道，這不是愛，可以寫長篇論文，索隱索隱，探討探討李莫愁的原生家庭。
古人不大言愛，只說這是情。從李莫愁、武三通到楊過、小龍女、陸無雙、程英、公孫綠萼到郭襄、張君寶（與《倚天》交接），加上祖師婆婆林朝英，還有于本書結(jié)案的瑛姑，這是一部深情人物合傳。因愛生恨，為情癲狂者有之，以身殉情，相思成毒者有之，不離不棄，默默不語，百年孤獨(dú)者亦有之。十六歲的元好問發(fā)出那千古一問，“問世間，情為何物？直教生死相許?！睘榍榱鞯慕鹄舷壬饭话?，追一字再問，“問世間情為何物？直教人生死相許?！比祟惪删刻烊酥H，可通古今之變，于此一字卻只是一問再問。
楊過之黯然銷魂掌，乃全書之點(diǎn)睛，亦可為結(jié)案陳詞。黯然銷魂者，情也，深情也！牽著小毛驢的郭襄走過風(fēng)陵渡口，走過十六歲那年的煙花，在少室山下，送一對(duì)鐵羅漢給張君寶，就此別過。此后只身走向天涯，走向峨眉金頂，走向了自己深情而最終徹悟的一生。當(dāng)一代宗師張三豐從身邊摸出貼身收藏的鐵羅漢交給弟子俞岱巖，大袖一揮，走出門去之時(shí)，已是滄桑百年。少年弟子江湖老，武當(dāng)山頂松柏長，情之于人類，生生世世，永不絕響。
二
《倚天》重在多情，雖然也還是深情的道場(chǎng)。深情是愛情應(yīng)有之義，真愛關(guān)乎靈魂，不深怎么觸及呢！多情是易為人詬病的。我是年紀(jì)越大，越瞧出無忌的好來，如此善良，如此慈悲，人群中能有幾人？肯委屈自己不肯委屈別人，遇見的女生都能拿捏拿捏他。在愛里他是如此地迷茫，確定不了自己的心意，真愛或者說最愛顯然是趙敏，但因?yàn)樯矸菡系K，他遲遲面對(duì)不了自己的真心。不想辜負(fù)，帶有逃避選擇的意味，奢望“四美俱”，明知這樣的四美不是那良辰美景，賞心樂事，越是不想辜負(fù)，越是要辜負(fù)的了。無忌生于冰火島，在隔絕環(huán)境中成長，社會(huì)化訓(xùn)練是欠缺的，所以不能揮慧劍斬出邊界來。我常怪他的邪教老媽給他立了個(gè)flag，他大概要用一生去破題。
無忌與過兒是一副對(duì)子。楊過是個(gè)占盡便宜的男主：比他英雄氣概比他人品厚重比他有理想有情懷比他出身好的，郭靖喬峰段譽(yù)袁承志陳家洛等等，都沒他聰明。比他詭計(jì)多端的，也就韋小寶，沒他有型有款有個(gè)性有格調(diào)——不該和小寶比格調(diào)，這一比倒給拉低了。和他一樣有型有款有個(gè)性的令狐沖，沒他顏值高，也沒他有女人緣。和他一樣顏值高的，我一時(shí)沒想起來，也許是陳家洛，第一輪就給PK掉了。和他一樣有女人緣的，只有段正淳了，又沒他只對(duì)一人的深情。還武力值爆表，有粉絲，有流量。偏生還是個(gè)會(huì)撩的，大美人小美人的亂叫，敢動(dòng)手動(dòng)腳，儼然和韋小寶一塊兒長大的。要命的是，他能止于撩，不動(dòng)心，不動(dòng)那個(gè)心有所屬。相對(duì)比，無忌真是個(gè)太過老實(shí)的孩子?？膳x者們偏心得緊，和書里的女生們一樣，就愛欺負(fù)張教主，舍不得說過兒渣，只說一見楊過誤終身。
無忌是個(gè)頂吃虧的男主，不得讀者心。女讀者要的對(duì)一人情深，他拖泥帶水，男讀者要的俠之大者他不夠斬釘截鐵，家國天下的理想是旁人強(qiáng)加給他的，他本心是連給父母報(bào)仇都不愿。他就是個(gè)徹徹底底的暖男，像太陽一樣，只想溫暖全世界（流行的說法是中央空調(diào)），本來嘛，人家煉的就是九陽神功。書里幾個(gè)和他有命運(yùn)糾葛的女生除了朱九真，個(gè)個(gè)真心實(shí)意地愛他。殷離活在自己的世界，她的愛情不落地。小昭的愛更接近全然、無條件，因分離而圓滿。周芷若最是糾纏，她其實(shí)非常清楚無忌的弱點(diǎn)，知道他滿足不了自己的野心，但離不開，沒辦法，缺愛！正覺著冷的人，遇到一點(diǎn)暖，那是雪中送炭。
我們這個(gè)民族，僅從傳統(tǒng)文化角度，就能看出許多女孩子的可憐來。小時(shí)情感不滿足，大了就去糾纏，還是不滿足，就生出了怨念，想要去掌控。一邊是對(duì)母親極力地甚至過度地贊美，一邊又去傷害那些未來要成為母親的人。有怨的人是很難真正成為好母親的，命運(yùn)總在強(qiáng)迫性輪回。社會(huì)近乎霸道地塑造著這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)需要的男人與女人，不疼惜人本身。很多男性與女性自小在情感上就是失衡的，陰陽不調(diào)，各自有渴望深埋心底，卻不能很好地流通，一個(gè)給不出，一個(gè)得不到。
趙敏的人生是讓人羨慕的。要家世有家世要美貌有美貌要才能有才能，有父兄的愛，還有家族事業(yè)，啥都不缺，就缺一段愛情來錦上添花。她不匱乏，所以她勇敢，她舍得，可以給出愛，她的愛純粹、飽滿。手握大女主劇本，卻選擇了小女生的事業(yè)——男人，簡直讓一眾現(xiàn)代女性痛心疾首，哀其太幸了。其實(shí)，哪有什么正確的人生呢！各修各的課題罷了。走在所謂的正確道路上，就不會(huì)南轅而北轍嗎？
《倚天》的女生真是寫的好，如此才烘托出無忌的慈悲有余，智慧不足來。說起來，這么多金庸情侶，我最愛看張無忌趙敏這一對(duì)，十足十一對(duì)冤家。綠柳山莊一見面即已相親，火花四濺，落陷阱、撓腳心，情愫已生。跟著，無忌就上了當(dāng)，以為趙害死他師伯師叔，掉著淚對(duì)個(gè)冤家說“我是不想活了，你也不用想活了”。小酒館三晤，交淺而言深，四女同舟何所望，心曲已明。至高潮，新婦素手裂紅裳，趙敏才有底氣說，“我偏要勉強(qiáng)?！?/p>
有人說無忌渣。我想，人世間所有的真誠相待，都是珍貴的，不該用這樣的字眼去傷害。多情是人性本有，深情是真愛發(fā)生時(shí)的自然而然。一生一世一雙人，如果是自覺地選擇，那是人性的高貴，如果只是遵循社會(huì)強(qiáng)行植入的觀念，那是愚癡。多情不是濫情，濫情的人少了慈悲，早沒了一個(gè)真字，也已宣告自己的靈魂配不上那些美好，是真善美一無是處。而無忌和寶玉一樣，對(duì)人是真善美具足的，他們的多情是對(duì)萬物天生的柔情。
三
說情是繞不過寶玉的。寶玉是情之集大成者，多情、深情、癡情。情多為淫，警幻仙姑說他是天下古今第一淫人，天分中生成一段癡情，獨(dú)得“意淫”二字。寶玉的情，是對(duì)全世界的，他的深情與多情是一而二、二而一的。因?yàn)閷?duì)這世界愛得深沉，所以對(duì)一花一草一個(gè)一個(gè)的美人都憐惜，都疼惜。他給出，他灌溉，他治愈，他以心暖心，他用眼淚熨眼淚，他不想分離——如果要分離，那就化灰化煙化作一陣大風(fēng)散了吧！唉，散都散的沒邊沒界，死也不分開。
情五行屬水，本質(zhì)上是流動(dòng)，是融合。生活里，女孩子們往往情感豐富，易與人親近，很容易打成一片。男孩子就理性得多，更具社會(huì)性。邊界清晰的人，容易找到并確立自我，也更接近儒家思想的那個(gè)君子品格。文明社會(huì)需要秩序，邊界當(dāng)然重要。只是，羅網(wǎng)織得密時(shí)，得觀照關(guān)照靈魂，看看是不是已經(jīng)窒息了？靈魂枯萎時(shí)，情是一抹生機(jī)。
多情者邊界意識(shí)薄弱，不小心碰到了別人的邊界，那是多情總被無情惱。齡官劃薔癡及局外、含恥辱情烈死金釧、識(shí)分定情悟梨香院那幾回一直在說邊界。寶玉邊界模糊害死了金釧，慘烈異常，是平生之痛事愧事。至梨香院，在齡官那里討了個(gè)沒趣，又見齡官對(duì)賈薔一往情深，終于悟得女孩子的眼淚竟是不能全得了，“從此后只是各人各得眼淚罷了。”人生情緣，各有分定，總有人的眼淚不是為你而流。
寶玉是傳統(tǒng)父權(quán)制度不能容忍的男性，不肖種種，最大不肖是不能繼承父之志。作者假惺惺地說莫效此兒形狀，是在夸寶玉拒絕被塑造。他為女同學(xué)代言，那樣的體貼與溫柔是令人心折的，慈悲是薄情世界的解藥。脂硯齋說“作者發(fā)無量愿，欲演出真情種，性地光圓，遍示三千，遂滴淚為墨，研血成字，畫一幅大慈大悲圖。”真知音也！
四
“不俗即仙骨，多情乃佛心。”多情之人對(duì)萬物有情，易與眾生結(jié)緣，是天生的佛菩薩。菩薩是操心的，眾生的煩惱就是他的煩惱。你看寶玉，姐姐妹妹的都讓他煩惱，為這干風(fēng)流冤家操碎了心。多情者煩惱必多?！爸菢O成圣，情極成佛?！庇们橹辽畹娜?，走到極致，走到盡頭，那是落了片白茫茫大地真干凈！破了情執(zhí)，就跟“放下屠刀，立地成佛”似的。深情如刀，深情者痛苦必多。
無忌這樣的人，是可以信的，多美好！他就在百尺高塔下，拼盡全力地接著，敵人都接，何況他愛的人，愛他的人？他絕不讓你粉身碎骨。也就滅絕師太那個(gè)老頑固，不通到底才摔死了。滅絕者，滅絕人情耳。只是，愛情得怎么分呢？一分就哪一個(gè)都不滿足，要生怨念的，看著反倒薄情了，情到多時(shí)情轉(zhuǎn)薄。大理段二，風(fēng)流俊賞，常嘆牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流，我看他活著已入鬼世界了，領(lǐng)著一班女鬼行走江湖，為害人間。想起一句詩來，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，寫的真是好。
深情劇本之劇情，最怕翻轉(zhuǎn)，偏執(zhí)一起，慘絕人寰。深情者，是必有絕情、無情之處的。再者，凡人能量就那麼多，給一人都還嫌不夠。小生我也只這一具多愁多病身，能怎么辦呢，認(rèn)幾個(gè)妹妹吧。不是小龍女，就別往楊過身邊湊了，會(huì)痛的??！但別怨，這未嘗不是慈悲，邊界清明，是智慧生慈悲。是上高中吧，街上總放那首歌，問你究竟有幾個(gè)好妹妹，為何每個(gè)妹妹都那麼憔悴——且慢，這個(gè)唱的是多情呀，不好意思啊諸位，跑偏了——原來，都是要認(rèn)妹妹的。究竟有幾個(gè)？這個(gè)問題，不會(huì)有人比段譽(yù)還迷惑吧。
注：
1.讀《神雕》，我最不滿的就是沒見著過兒撩他師傅。師生戀太束手束腳了，聽著是離經(jīng)叛道，看著卻是正襟危坐，少了那么點(diǎn)情趣。不過，也能理解，那么多的悲歡離合，想想都心疼，撩啥撩，還是執(zhí)手相看淚眼吧。
2.錄兩則寶玉的瘋話癡話：“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒?，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了。”（第三十六回“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒，識(shí)分定情悟梨香院”）“我只愿這會(huì)子立刻我死了，把心迸出來你們瞧見了，然后連皮帶骨一概都化成一股灰，——灰還有形跡，不如再化一股煙，——煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時(shí)散了，這才好！”（第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉，慈姨媽愛語慰癡顰”）
3.郁達(dá)夫《釣臺(tái)題壁》：不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說帝秦。（此詩譏刺時(shí)事，一九三一年一月廿三日寫于上海。原題為“舊友二三，相逢海上，席間偶談時(shí)事，嗒然若失，為之銜杯不飲者久之，或問昔年走馬章臺(tái)，痛飲狂歌意氣今安在耶，因而有作。”按，三一年一月左聯(lián)五作家被捕，一個(gè)月后被殺。）我用其字面意。
4.我理解，深情、多情都是高頻能量，或匯聚或分散。其實(shí)質(zhì)，是一而二，二而一的，多情是佛心，深情也是佛心。比如袁隆平院士因?qū)Ρ娚膼?，才以一生之深情，專注于雜交水稻研究，其多情與深情是合一的。本文只談風(fēng)月，有諸多深情，如對(duì)物，如對(duì)國，未論及也。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
