一
在合上書本之前,我一直期望著索拉博會仰起笑臉,重新向阿米爾張開手臂。像我每次看故事都會所期望的那個美好結(jié)局一樣,即使經(jīng)歷了許多苦難,即使很多人已離去,但心愿那些留下來的人繼續(xù)安好。
但是,故事終究是故事,總不會那么隨人心愿,總有許多意外的因素,如現(xiàn)實一樣,讓人捉摸不透。留下那酸澀又略帶欣慰的結(jié)尾和無限的空間,留給人無盡的思考,余味繞梁。
如現(xiàn)實一樣,讓人嘗盡心酸,最后留下一點希望。
我總是喜歡想,如果阿米爾沒有向索拉博征詢在恤孤院呆一陣子的意見,在索拉博顫抖著哭著讓阿米爾答應(yīng)不要送他進(jìn)恤孤院的時候,阿米爾鄭重地答應(yīng)了,而不是選擇沉默。會不會有不一樣的結(jié)局。
但是這些可以避免嗎,就像阿米爾當(dāng)初因為懦弱不敢上前一步,因為無法面對趕走阿里和哈桑,哈桑因為滲入血液里的忠誠死守一座空房子而被槍決。
單憑任何一個意念偏移一點,也會有不一樣的結(jié)果,但是,他們就是他們。
“為你,千千萬萬遍”的人,無論出現(xiàn)在開頭,還是結(jié)尾。
也許換作很多人,都會小心翼翼地問出那個問題,在索拉博苦苦懇求時,也會選擇沉默…即使當(dāng)初信誓旦旦地承諾過。
這就是無奈吧。
從有一絲光芒從索拉博的眼睛閃過,到他的眼睛再沒泛起一絲光芒。這也許是真主對阿米爾食言的懲罰吧。讓阿米爾用余生的時間來把索拉博的心融化,來彌補(bǔ)。就像他用從決定飛往喀布爾開始的一切行動來償還,來彌補(bǔ)哈桑,好像余生的時間都不夠。
當(dāng)初,哈桑為阿米爾追風(fēng)箏,“為你,千千萬萬遍”,后來,阿米爾只要索拉博一點頭,他便為他追,“為你,千千萬萬遍”。
當(dāng)初,哈桑拉著彈弓向阿塞夫警告,“你會變成獨眼龍阿塞夫”,逼走了阿塞夫,后來索拉博把彈弓彈向阿塞夫的左眼,救了阿米爾。當(dāng)初,那個兔唇男孩為阿米爾追風(fēng)箏,后來,上唇有縫線裂痕的男人為索拉博追。
好像一切是冥冥之中,是一場輪回。
二
“當(dāng)你殺害一個人,你偷走一條性命,你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊,你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙,你偷走公平的權(quán)利。你懂嗎?”父親在故事開頭說。
萬萬想不到,說出這樣一番話的向來被人冠以英雄、正直之名的父親,是一個騙子,一個讓哈桑和阿米爾一直生活在巨大謊言中的騙子。也許那些話,那些善行,正是父親心痛的領(lǐng)悟,對自己罪行的懺悔。
難怪故事開頭就說,“喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟,這種親情連時間也無法拆散?!?/p>
難怪在哈桑走的時候,父親哭得像個孩子。
哈桑身上的勇敢正是父親當(dāng)初所說的阿米爾身上所缺少的不像自己的,那一點吧。
父親在喀布爾建立了自己的一切,逃亡的時候只有兩個箱子和阿米爾自稱的“這個不爭氣的兒子”,在逃走到的另一片土地上,父親淡淡地說著,要是現(xiàn)在哈桑在這里就好了。
父親是被撕扯成兩半的人。
想彌補(bǔ)自己的罪過,想對哈桑好。但哈桑只能以哈扎拉人的身份,被人取笑,被人欺負(fù)。
那也許是對父親犯下的的過錯的懲罰。
人非圣賢,孰能無過。父親不得不把秘密掩埋,默默償還。阿米爾選擇逃避,讓一切一切隨風(fēng)飄去,想要假裝一切都沒有發(fā)生,但最后,他逃不過自己,終究踏上一條再次成為好人的路。
我又想起那句,“這種親情連時間也無法拆散”。
有時我又會天真地想,如果阿米爾像父親一樣,選擇彌補(bǔ),而不是逃避。是不是又會不一樣…
三
“為你,千千萬萬遍?!?/p>
故事描寫了一種最為誠摯的情感。
在這個沒有人相信這種滲入血液的忠誠的年代,讓人看到人性的美好。
但是,哈桑的善良實在太沉重了。
勇于奉獻(xiàn)的那個人,終會把自己徹底地奉獻(xiàn)。
哈桑,為阿米爾千千萬萬遍,無論什么。創(chuàng)傷,尊嚴(yán),榮譽(yù),甚至生命。
“我騙過你嗎,阿米爾少爺?”哈桑這句話讓人有點心痛。
當(dāng)阿米爾問哈桑,“如果我讓你吃泥巴,你會吃嗎?”
“如果你要求,我會的。”
“你是否會讓我這么做。你會嗎,阿米爾少爺?”
哈桑對阿米爾的“你知道我不會的”的回答報以真誠的微笑,“我知道”。
但他不知道那個他“不知道”的世界吧。
善良忠誠的哈桑,好像生來注定為阿米爾奉獻(xiàn)。
當(dāng)阿塞夫嘲笑他說阿米爾根本不當(dāng)他朋友,他反駁。即使他知道在他被欺負(fù)時阿米爾在旁邊怯懦不敢上前,他還是想與阿米爾重歸于好。在知道被阿米爾誣陷時,他答了是…
山坡上,阿米爾用石榴扔哈桑,讓哈桑打自己,哈桑用石榴擦在自己額頭上,任紅色汁液流下臉龐,說“你滿意了嗎”,轉(zhuǎn)身跑開。
一切都從阿米爾出生時喊了“爸爸”,哈桑出生時喊了“阿米爾”就注定了。
當(dāng)你為的千千萬萬遍的那個人并不如是為你,那所做的一切真的是“奉獻(xiàn)”了。
“最終歷史不會改變,他是哈扎拉人,我是普什圖人”。非人的階級。
罪過,得贖。最后上唇有裂痕的阿米爾用當(dāng)初長著兔唇的哈桑對他的態(tài)度,對待著索拉博,等待著他的回應(yīng)。
每個人總有自己的風(fēng)箏要追,他也有。
四
戰(zhàn)爭是相似的,戰(zhàn)爭里的不幸也是相似的。
家破人亡,身心殘疾,食不果腹,暴行隨處可見。
“戰(zhàn)爭里的孩子沒有童年”
“戰(zhàn)爭讓父親成為稀缺品”
“我的愿望是世界和平”