米月醫(yī)學(xué)院在一個(gè)普通的地級(jí)市，她男朋友的學(xué)校是首都北京。
米月和寢室同學(xué)大一第一個(gè)學(xué)期，十一假期相約北京游玩，爬長(zhǎng)城時(shí)竟然遇到了洪君，米月那雙眼睛瞪得都快跑出去了，天下真有這么巧合的事，太有緣分了。
米月特別相信緣分這個(gè)詞，可能是偶像劇看多了，她不喜歡誤會(huì)來誤會(huì)去的錯(cuò)過，也不喜歡陰差陽錯(cuò)的結(jié)合，她覺得命里有時(shí)終須有、命里無時(shí)莫強(qiáng)求。
高中畢業(yè)時(shí)送給洪君照片時(shí)，她沒有想那么多，班級(jí)里大部分同學(xué)都給了，大班長(zhǎng)怎么能少得了呢？同學(xué)三年總得留個(gè)念想。
可這茫茫人海中偶遇的幾率是多大？她數(shù)學(xué)學(xué)得沒有那么好，可是她知道這是小概率中的小概率。
洪君穿了一件高中從來沒有的白色T恤和淺藍(lán)色牛仔褲，她感覺他更加精神了、人仿佛也結(jié)實(shí)了些。
米月直接表達(dá)出來：“班長(zhǎng)，幾個(gè)月不見，學(xué)校生活過得不錯(cuò)呀，人都帥了”洪君的臉騰的紅到耳朵根，脖子也紅了。
吃飯時(shí)候洪君也愛紅臉，與原來大班長(zhǎng)的作風(fēng)大相徑庭，米月像是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，洪君的害羞讓她樂了好幾天。
她的室友拍著胸脯說：“你同學(xué)喜歡你”，她無法相信，還反駁她室友八卦不靠譜，要是喜歡她，她給室友打一星期的水（大學(xué)里開水房在另外一幢樓里，需要下三層樓、走一條小路、再轉(zhuǎn)彎才能打水）。
回到學(xué)校一個(gè)多星期，米月收到了洪君的來信。她發(fā)現(xiàn)她們倆信箱號(hào)碼都是21，米月忍不住又驚嘆道：“天呀！真有這種事情?！?/p>
洪君沒有說什么親密的話，把自己的生活概況跟她講了一下，主要就是井井有條的時(shí)間表，還有他喜歡的老師。
老師是清華大學(xué)畢業(yè)的，紅旗汽車他參與過研發(fā)。這些像一扇通往未知世界的門，米月感到新鮮、有吸引力，她的世界也慢慢豐富起來！
米月第一封信寫的內(nèi)容是她們學(xué)校有個(gè)投影影院，電影票只需一塊錢，她和她的室友買了瓜子、雞骨架，坐在里面吃得開心、笑得開心。
宿舍門口的阿姨管人管得特別嚴(yán)，記性特別好，想溜進(jìn)女生宿舍的男生都被抓了，她們天天都有戲看。洪君看完一遍又一遍，恨不得一個(gè)字不落的背下來，還會(huì)噗嗤笑出聲來。
兩個(gè)人的信一封封的在兩個(gè)城市的路上穿梭，米月猜測(cè)著洪君教小朋友學(xué)習(xí)時(shí)一板一眼和湊時(shí)胡謅，洪君想象著米月解剖活兔子時(shí)候的手忙腳亂和滿臉驚恐…兩個(gè)人的心不知什么時(shí)候近了、話不知什么時(shí)候密了。
米月心甘情愿地給室友打了一個(gè)星期的水、又額外贈(zèng)送了一個(gè)星期。米月一直覺得自己第六感很準(zhǔn)，沒想到人外有人、天外有天。
寒假的時(shí)候米月和洪君約好同時(shí)到家，米月看到洪君的第一眼覺得很陌生，兩個(gè)人尷尬得不知所措。米月的臉熱起來了、洪君的臉更不用提了。
洪君還算周到，建議把行李箱寄存，兩個(gè)人到肯德基點(diǎn)了些吃的，真正交流起來熟悉的感覺慢慢回歸，洪君把米月送上回縣城的車，他坐上回自己家的小巴士。
這個(gè)年兩個(gè)人都心不在焉，洪君知道米月家的電話號(hào)碼，可是他們村里電話有限，他不可能在大庭廣眾之下給米月打電話，估計(jì)話沒說完，整個(gè)村都傳開了。
米月心里不爽了，到底什么原因，他一個(gè)電話都不打？拜個(gè)年都這么難嗎？是不是自己想多了？他只是把她當(dāng)無話不談的朋友？是??！他從來沒有說過喜歡她，她憑什么臆想他喜歡她呢？自作多情！哼！
洪君到了學(xué)校給米月的信一封沒回，他十分納悶。米月到底發(fā)生什么事情了?他突然心急如焚，竟然沒有要過米月宿舍的電話號(hào)碼，夠蠢的。
他情急之下電話打到米月家里，說出自己的名字，報(bào)出學(xué)校。米月接起電話，一聲輕輕柔柔的“你好，你是？”，他的心方落定了。
米月這次決心已下，必須得給自己一個(gè)明確的答復(fù)。這樣下去到底算什么呢？她回信了。
你為什么給我寫信？為什么給我打電話？
米月沒有在預(yù)定時(shí)間收到回信。洪君沉默了。
洪君在兩個(gè)問號(hào)面前想了很久，這似乎不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“喜歡”“愛”的問題，而是承諾的問題，是一輩子的問題，他用“傳統(tǒng)觀念”這根繩子把自己捆綁得非常牢固，他認(rèn)為這是一生的交付。
而此刻，他自顧不暇，怎么給米月一個(gè)交代呢？自己家里面甚至連一個(gè)電話機(jī)都沒有！
