?

? ? ? 年少時，住在一個叫鄞江的古鎮(zhèn)。

? ? ? 山清水秀是古鎮(zhèn)的一大特色。從四明山一路流下來的潺潺樟溪，到鄞江時忽然一分為二，一條流經(jīng)它山堰，注入奉化江，直向大海奔去，另一條流經(jīng)光溪橋，注入南塘河，養(yǎng)育寧波一城生靈。遠遠望去，兩條溪流像兩根閃亮的綢帶，飄飄欲飛，古鎮(zhèn)因此多了一份清涼，一份飄逸，一份靈動。

? ? ? 不知有多少個夜晚，我和一群寫小說的朋友，去溪灘散步、小坐，那時候可真年輕啊，年輕得就像早晨帶露的蓼草，一掐就能滲出漿汁來。我不會寫小說，至今都不會，可是這并不影響我對小說的喜愛。那是一個為文學狂熱的年代，讀劉心武、讀盧新華、讀王亞平……讀得廢寢忘食，讀得神魂顛倒。

? ? ? 我們吹口琴，聊文學，還不知天高地厚地寫起了虛構的文字，洋洋灑灑，痛快淋漓。盡管所寫之文與小說之標準相差十萬八千里，但卻是內(nèi)心真情的流露。我們活在自己的文字世界里沾沾自喜，并嘗試著向報刊投稿，盡管最后等來的多是一封封的退稿信，但卻并不影響我們對文學的熱情，因為文學就像燦爛迷人的星光，照亮了我們暗淡的青春和迷惘的心性。

? ? ? 我們讀書、寫作、投稿，而且還逃課吸煙。這看起來極度反差的兩極，竟在我們身上得到了神奇的統(tǒng)一。小鎮(zhèn)不大，但很精致，更難得的是，上游的灘地上有一大片綠霧似的竹林。我們常常買了劣質煙，跑到竹林里吞云吐霧，比比誰的煙圈吐得大吐得圓。學生抽煙不被世俗接受，但濃密的竹林如綠簾遮掩了我們放蕩的舉動。

? ? ? 竹林的旁邊有一間小屋，一個二十來歲的女子進進出出，圓臉盤，大眼睛，腦后編著兩條粗粗的麻花辮，裙子下露出的大腿潔白如藕，很耀眼，很性感。

? ? ? 如果現(xiàn)在要問我對那片竹林的印象，只怕對那個女子比對那片竹林的印象更為深刻，因為飄飄的裙裾及裙裾下明晃晃的大腿，無疑是長褲一統(tǒng)天下的那個年代里的一道亮麗風景。

? ? ? 可惜后來，那片偌大的竹林在“以糧為綱”的年代里被一鏟而盡，改造成了毫無詩意的“大寨田”。盈盈的綠意，被滿目的土黃所替代。

? ? ? 接下來，我們不知道要去哪里，不知道該做什么，像一群無頭蒼蠅滿世界亂撞。我們蓄著長發(fā)，穿著掃帚似的喇叭褲，唱著印度電影《流浪者》的“阿巴拉姆”，無聊地在大街小巷蕩來走去。寂寞的青春，找不到渲泄的出口。

? ? ? 后來，我們就去爬山。小鎮(zhèn)周圍的山大多不高，山頂圓圓的，像一個個饅頭，只有絳 山嶺鶴立雞群，高入云霄。我們當然要去爬最高的絳山嶺，看看天有多高，看看地有多遠。

? ? ? 起因是，一個成績乏善可陳的同學，居然考進了城里的一所大學，走出了這個三面環(huán)山的小鎮(zhèn)。這使我們深受刺激。我們站在絳山嶺上，眺望一望無垠的平原，以及平原盡頭隱隱約約的城廓線，心里充滿了美好的想往。

? ? ? 我們有了一個新的去處，那就是與小鎮(zhèn)貼得很近的上接云霄、下臨深潭的絳山嶺。我們常常在山頂上一坐半天，任時光在草葉上一寸一寸游移。我們看青山、看碧溪、看藍天、看白云，期待著什么時候也能像頭上掠過的鳥兒那樣，走出小鎮(zhèn)，飛向充滿神秘氣息的遠方……

? ? ? 經(jīng)年之后，我的青春遺留在了我的小鎮(zhèn)。我的一群有著相同志趣的哥們、我的像夢一樣搖曳的竹林、我的高高聳立的絳山嶺、我的狂熱、放蕩、乏味的青春……

? ? ? 四十年后的今天，當我獲知央視主持人白巖松也有過荒誕的青春經(jīng)歷時，我一點都不感到奇怪。青春，就該按青春的方式來過。只是當別人問他想不想再回到從前時，他說不想回去了，因為現(xiàn)在這個社會壓力太大了。他是從年青人生存的角度，說出了不想回去的理由。而我如果可以選擇的話，愿意重過一次那樣的生活，真的。那些像小溪一樣流淌的散漫時光，因為純粹而美麗，因為美麗而歡唱，漫過歲月的河床，沉淀記憶的芬芳。