鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與風(fēng)語(yǔ)閣內(nèi)部征文「落葉無(wú)聲」

——01

初冬里接到哥哥的電話，母親身體抱恙，我從外省急匆匆趕了回去。

老父母已年過(guò)七旬，佝僂著腰、縮矮了身子。原本我比母親矮半個(gè)頭，如今站在她身旁，我倆的身高卻反過(guò)來(lái)了。

近日老家天氣轉(zhuǎn)涼，母親稍不注意便著了風(fēng)寒。老人身子骨不硬朗，一病便嚴(yán)重得臥床不起。我知曉時(shí)，病期已有一周之久。母親啊，總是為子女想得最多。初期病情較輕，她想著熬幾日就能好轉(zhuǎn)，執(zhí)意不讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的子女知曉。

我服侍母親喝下小半碗粥，與她淺聊幾句。她疲憊得快睡著時(shí)，給她喂風(fēng)寒感冒的藥，看著她躺下歇息。呼吸漸漸平緩，眉頭不再皺著，已然安穩(wěn)入睡。我這才松一松緊繃的心弦，張望這曾無(wú)比熟悉的老房子。

老房子原是石墻青瓦房，大哥在左邊新建了一棟三層的平房。父母不愿到新房子去住，哥哥們只好將老房子翻修，讓老父母住著舒服些。

老房子后斜坡原是爺爺奶奶住的房子，爺爺是在我八歲那年去世的，那是一個(gè)冬天?；蛟S是因?yàn)槟昙o(jì)尚小，對(duì)于喪事的全過(guò)程，我只記得些零碎的畫(huà)面。比如靈堂停放的黑色棺材、懸梁掉著的大鼓，鼓聲嗡嗡的震耳欲聾。還有那穿黑衣裳戴眼鏡、手舉經(jīng)書(shū)口誦我至今聽(tīng)不懂的經(jīng)文的老先生。還有姑姑、伯母一眾長(zhǎng)輩圍在一起給爺爺裁制“壽衣”。

那幾天做得最多的事兒不是跪，就是哭，或是跪著哭。印象最深的是送靈那天很冷，大家都穿著厚厚的棉服。

后來(lái)孤身一人的奶奶搬到大伯家去住，他們的房子沒(méi)撐多久，便接受了拆除的命運(yùn)。現(xiàn)在這塊地基，變成了一個(gè)小菜園?？粗@一畝多寬土地里的蔬菜，有青菜、白菜、蔥蔥蒜蒜……抬頭仿佛還能看到奶奶正在做飯的樣子，她朝我招手，臉上還掛著慈祥和藹的笑。

“阿悠，快來(lái)我這兒吃飯?！?/p>

我很喜歡吃奶奶做的飯，味道極美！我最喜歡她煮的細(xì)絲面條，煮好以后先夾到碗里，再放佐料及湯水。這種吃法我后來(lái)做過(guò)，面會(huì)坨。但是奶奶煮的卻不會(huì)，而且她做的湯總是飄香誘人。

可是，奶奶在我二十五歲那年也去世了，那是一個(gè)炎熱的夏天。據(jù)母親說(shuō)，那一年的年前奶奶便開(kāi)始記憶混亂，做飯掃地都恍恍惚惚。大伯不放心，便不再讓奶奶做事，甚至有次還為此對(duì)奶奶大聲說(shuō)話。

一日，奶奶上廁所摔倒在門邊，之后便一病不起。我得知奶奶的情況之時(shí)，也是隔了一周之久。我來(lái)看到奶奶的時(shí)候，她整個(gè)人已經(jīng)枯瘦如柴。

最開(kāi)始奶奶食不下咽只喝水，飯食喂到嘴里，她也要伸手扣出來(lái)。大概半個(gè)月，水也不喝了。整個(gè)身體根本摸不到肉，骨骼經(jīng)脈凸顯得令人害怕。僅剩一層蒼老毫無(wú)血色、薄到透明的肉皮包裹著軀體，它在強(qiáng)撐著、拉扯著……

前后熬了二十幾天，奶奶便離開(kāi)了人世。

——02

爺爺奶奶住的老房子旁邊有三棵大桃樹(shù)，每一棵均相隔兩米的距離，依次豎向排列著。

房子周圍樹(shù)木甚多，除開(kāi)桃樹(shù)還有梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、梧桐等等。或是因?yàn)槿锰覙?shù)挨得近，又一樣大，竟比其他樹(shù)木要突出顯眼得多。

彼時(shí)，周圍的景色已是草木蕭疏。桃樹(shù)也變成了枯干的老樹(shù)，有二三米那么高，黑褐色的樹(shù)皮皺皺巴巴，樹(shù)干極粗大。枝椏呈不規(guī)則的圓形狀，向四周延伸得極為寬廣?？葜ι线€能看見(jiàn)零星幾片的枯黃樹(shù)葉，掛在枝頭搖搖欲墜。

三棵老樹(shù)佇立在風(fēng)中，像三位風(fēng)燭殘年的老人一般。其實(shí)再過(guò)幾個(gè)月，老樹(shù)還會(huì)從新發(fā)芽，綠葉滿枝椏?？涩F(xiàn)在看著它們，卻像極了要枯死的模樣。

我記得五月里跟母親通電話，她告訴我家里的桃子落了滿地，根本吃不完。許多都爛成了泥，入土做了樹(shù)根的養(yǎng)料。

母親說(shuō)我們小時(shí)候都爭(zhēng)著搶著吃，桃兒沒(méi)成熟就開(kāi)始惦記。等完全成熟已所剩無(wú)幾，根本沒(méi)有落地腐爛的機(jī)會(huì)。

是??！小時(shí)候去遠(yuǎn)山里干活，若是不帶午飯，便只帶一些自家做的特產(chǎn)粑粑，再拿兩個(gè)大瓶子裝上自來(lái)水。果實(shí)成熟的季節(jié)，自然要帶上一大袋果子去充饑。

桃兒熟的時(shí)候，哥哥們上樹(shù)去摘，我在地上抬頭仰望著。母親說(shuō)得一個(gè)一個(gè)摘，不讓搖晃枝椏使桃兒掉落，那樣來(lái)年結(jié)果會(huì)少很多。

僅一棵樹(shù)上的桃兒成熟時(shí)，便可以摘滿滿一大籃子。盛夏的果實(shí)，是滿滿的豐收。可家里人多，一大籃子十天不到也就吃完了，同樣桃兒還是沒(méi)有腐爛的機(jī)會(huì)。

這三棵桃樹(shù)，結(jié)的是毛桃。桃身上有細(xì)細(xì)的絨毛，吃之前要刮干凈、洗干凈再吃，否則可是會(huì)肚子疼的。只不過(guò)小時(shí)候要說(shuō)完全弄干凈，肯定是不可能的，根本等不及呀！

后來(lái)我上初中時(shí)，時(shí)興起了嫁接桃樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)嫁接以后的桃兒果實(shí)更大更甜，成熟時(shí)青紅相間，像青春期朝氣蓬勃的姑娘紅了臉一樣好看。而且嫁接桃樹(shù)的果實(shí)沒(méi)有那么多絨毛，隨便沖洗一下就能入口。

父親學(xué)著嫁接桃樹(shù)，起先失敗了兩次。但他沒(méi)有放棄，后來(lái)便成功了。一棵成功之后，他又嫁接了兩三棵。嫁接的桃樹(shù)不負(fù)所望，茁壯成長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果，果實(shí)多且飽滿可口。

只是等嫁接桃果實(shí)豐盈時(shí)，我們這幾個(gè)小娃娃都長(zhǎng)大了。離家越來(lái)越遠(yuǎn)，極少回來(lái)。家里只有父母親兩老人，吃不完那多許甜脆可口的桃兒。隨著年紀(jì)越來(lái)越老，牙齒掉了幾顆，咀嚼力也不強(qiáng)。只能吃熟透軟爛一些的桃兒，就更吃不完了。

隨著嫁接桃的興起，毛桃兒自然就受了冷落。這三棵桃樹(shù)，還是每年準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽，開(kāi)枝散葉、開(kāi)花結(jié)果。只是再?zèng)]有孩子爬上樹(shù)杈來(lái)摘桃，沒(méi)有孩子在樹(shù)下嚷嚷著：“哥哥，快扔給我一個(gè)……”

桃兒熟透以后，只能一個(gè)接一個(gè)落了一地。等地上的果實(shí)腐爛成泥，樹(shù)葉也開(kāi)始搖晃飄落。桃樹(shù)下的那片土地，從鋪滿桃兒變成鋪滿桃樹(shù)葉。

葉子落下一片兩片，一片落到我額前頭發(fā)上。來(lái)一陣小風(fēng)，它又緩緩落到了地上。

風(fēng)大一些，地上的落葉便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)著翩翩起舞。從老樹(shù)腳根舞到菜園子里，那里是爺爺奶奶從前住房的小院子。豐收時(shí)，奶奶時(shí)常坐在屋前那個(gè)小石坎上。在那防守壞東西大公雞家族，不讓它們啄食曝曬的谷物。

奶奶常穿藏青色的衣裳，衣服是老式的錯(cuò)位紐扣款，很是別致。頭發(fā)盤(pán)著，帶上粗布帽子；腳上穿自己做的黑色老布鞋。她手從不閑著，坐在石坎上防守雞家族時(shí)，會(huì)端一個(gè)小簸箕，里面裝著新收的豆子。一邊防“賊”，一邊撿拾豆子，粒大飽滿的留著做種子，其他的通通得變成飯碗里的美食。

“阿悠，吃飯了！”

聽(tīng)到聲音我恍惚了一下，以為是記憶里奶奶的呼喊。

怔了一刻緩過(guò)神來(lái)，只看到父親踩踏著一地的枯敗落葉朝我走來(lái)。那一腳深一腳淺的步子，說(shuō)不好是沉重還是輕松。

父親還是喜歡穿老以前的那種解放鞋。他說(shuō)習(xí)慣了，耐磨防滑、行走方便，而且便宜！他說(shuō)那些鞋店專柜的名牌鞋子，忒貴還不好穿。曾經(jīng)任我們兄妹幾個(gè)如何勸說(shuō)，他都不愿意進(jìn)名牌鞋店的門。

看著那緩緩而來(lái)的步伐，看著零星樹(shù)葉翩翩又掉了幾片，看著風(fēng)兒卷起落葉飛到菜園那曾經(jīng)的老院子里。我竟倏地問(wèn)了一句：“爹，樹(shù)葉落下來(lái)，會(huì)有聲音嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有，葉子那么輕，哪里會(huì)有聲音?！备赣H像小時(shí)候回答我的任何一個(gè)疑問(wèn)一樣回答我。

“可我明明有聽(tīng)到沙沙聲，簌簌聲……”

“那是風(fēng)吹落樹(shù)葉的聲音，卷起樹(shù)葉的聲音……”

是哦！那是風(fēng)兒與樹(shù)葉擦肩而過(guò)的聲音，可那也是樹(shù)葉落下的聲音吧！我這樣想。

一日我為臥床的母親清洗身體，換洗衣物。梳理她的頭發(fā)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)還是跟我小時(shí)候記憶里的一樣長(zhǎng)。披散著得及腰以下，發(fā)量似乎也跟從前一樣少。雖然青絲不復(fù)白發(fā)生，可依稀還能看見(jiàn)幾捋黑發(fā)。

看著母親的頭發(fā)，覺(jué)得她好像已經(jīng)垂暮老矣，又似乎還是曾經(jīng)那個(gè)偉大堅(jiān)韌的母親。身體雖老，骨子里流淌的卻是年輕的血液。

醫(yī)生說(shuō)母親身體暫無(wú)大礙，只需慢慢修養(yǎng)即可。大哥得知母親情況相對(duì)穩(wěn)定，三日后便離開(kāi)家，外出復(fù)崗。

——03

大哥是家里的老大，長(zhǎng)兄如父便是對(duì)他最好的形容。幼時(shí)家里貧苦，大哥小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就外出打工。剛出去那年，還誤入了傳銷。

后來(lái)的幾年，他打工的崗位倒是穩(wěn)定了下來(lái)。月月發(fā)工資都會(huì)貼補(bǔ)家里，過(guò)年回來(lái)就給我們發(fā)壓歲錢，買好吃好玩的，當(dāng)然還有新衣裳。

我們?cè)俅笮r(shí)，上學(xué)的學(xué)費(fèi)也是大哥掏的。即便如此，我也從未在他口中聽(tīng)到過(guò)半句抱怨之詞。

這樣辛苦的大哥，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)是家里最受歡迎的人?？纱蟾绲钠馀c父親實(shí)在相似，兩個(gè)人相處往往是針尖對(duì)麥芒。我聽(tīng)母親說(shuō)，大哥有幾次因?yàn)闋?zhēng)吵寒了心，之后便鮮少回家。

家里福氣最好的當(dāng)屬二哥，他打小成績(jī)就好，獎(jiǎng)狀都是一排一排的貼。父親總是對(duì)他寄予最大的希望。終于在十年寒窗之后，他不負(fù)所望考上了大學(xué)。父親為此辦了狀元酒，還請(qǐng)了我們這里的小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)同賀！

二哥是村里的第一位大學(xué)生，長(zhǎng)得高高瘦瘦，口才也好，能說(shuō)會(huì)道。小時(shí)候他周末只要回家，總會(huì)跟我說(shuō)起他的朋友們，話頭只要開(kāi)始，就好像三天三夜也說(shuō)不完。

只是我們看到是如此片面的、光鮮的他，而他看到是更寬廣的世界。大學(xué)畢業(yè)后，找工作并不順利，幾次考公也都沒(méi)有好結(jié)果。

大學(xué)里談了四年的對(duì)象，畢業(yè)一年后終于訂婚。可兩月后，又退婚了。那勉強(qiáng)糊口的工作做得也不順心，之后他回老家“歸隱”了小半年的時(shí)間才緩過(guò)來(lái)。

不論歲月如何待我們，我們都還是要堅(jiān)強(qiáng)的好好生活。后來(lái)二哥一邊考公一邊創(chuàng)業(yè)，又變回了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊，依舊是家里人的驕傲。再見(jiàn)面他還是會(huì)跟我說(shuō)很多很多話，有生活的道理、人生理想和現(xiàn)實(shí)的差距、還有人情世故的那些不得已。

又過(guò)了一周，母親的身體恢復(fù)如常，我準(zhǔn)備返程。

我是跟二哥一起離開(kāi)家的，蹭他的順風(fēng)車。路上二哥的電話接二連三響起，看出來(lái)了，他很忙。我們往前行駛，風(fēng)景朝后倒退。

途經(jīng)一片枯木凋零落葉的路段，葉子成片紛飛落在道路上。我不禁又想起了老家的那幾棵桃樹(shù)，阿爹說(shuō)樹(shù)葉掉落是沒(méi)有聲音的。但我想，我們都看得見(jiàn)、也摸得著，它是如此有跡可循。應(yīng)是落葉無(wú)聲勝有聲，人生無(wú)常歲月悠長(zhǎng)！